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Robert mi aveva fatto conoscere un sentimento morale molto yurok: la vergogna. 
Non il senso di colpa, non c’era niente per cui doversi sentire in colpa; solo la vergogna. 
Diventi rossa per la rabbia, ti ammutolisci e cerchi di fartene una ragione. Devo in parte 
ringraziare Robert per il profondo rispetto che nutro verso la vergogna come strumento 


sociale. 


URSULA K. LE GUIN, Indian Uncles. 


Quando in una famiglia nasce uno scrittore, quella famiglia è finita, si 
dice. 

In realtà la famiglia se la caverà alla grande, come è sempre stato 
dall’alba dei tempi, mentre sarà lo scrittore a fare una brutta fine nel 
tentativo disperato di uccidere madri, padri e fratelli, per poi ritrovarseli 
inesorabilmente vivi. 


Mio fratello muore tante volte al mese. 

È mia madre a chiamare per avvertirmi della dipartita. 

— Tuo fratello non mi risponde al telefono, — dice in un sibilo. 

Per lei il telefono certifica la nostra permanenza sulla Terra, in caso di 
mancata risposta non esistono altre spiegazioni che una cessata attività 
vitale. 

Quando mi chiama per dirmi che mio fratello non c’è più, non vuole 
essere rassicurata, ci tiene piuttosto che partecipi al cordoglio. Patire 
insieme è la sua forma di felicità: mal comune, gaudio totale. 

A volte le ragioni del decesso sono banali: una fuga di gas, un frontale 
con l’auto, una botta in testa dopo un brutto scivolone. 

Altre volte gli scenari si fanno più complessi. 

La scorsa Pasquetta, dopo la telefonata di mia madre, è arrivata quella di 
un giovane carabiniere: 

— Sua madre ha denunciato la scomparsa di suo fratello, conferma? 

Non si sentivano più o meno da un paio d’ore. Lui era a pranzo fuori con 
la fidanzata, lei si tormentava sul perché non fosse a pranzo con chi l’aveva 
messo al mondo. 

Ho cercato di tranquillizzare il giovane carabiniere, era tutto sotto 
controllo. — No, — è sbottato, — non è tutto sotto controllo, al centralino 
stanno sbroccando. 

In quella particolare circostanza mio fratello non era ancora morto, ma 
ridotto in fin di vita. Si trovava in un garage dopo essere stato sequestrato e 
torturato da aguzzini del Partito democratico. Era da poco diventato 
assessore alla Cultura al Terzo municipio di Roma e di tanto in tanto 
capitavano delle scaramucce con i colleghi di partito. 

— Non devi bisticciare con nessuno, — si era raccomandata mia madre. 

— Mamma, non bisticcio, faccio politica. 


— Va bene, ma poi fate pace. 


Dopo aver appurato che suo figlio è ancora vivo, mia madre si sente 
sempre mortificata. Fa il broncio contrito di una dodicenne. E anche la voce 
da dodicenne. Come si fa a prendersela con una bambina? 

— Dici che dovrei portare delle paste ai carabinieri? — mi chiede con la 
vocetta. 

Chissà poi perché ha chiamato i carabinieri e non la polizia. Non ho il 
coraggio di approfondire la questione perché potrebbe raddoppiare le 
telefonate. I pompieri, ad esempio, la protezione civile. Non ci ha mai 
pensato. 

Per tutta la durata del panico, mia madre contratta col Signore e si 
impone dei fioretti. Non mangiare dolci, non andare al cinema, non leggere 
le riviste, non sentire Radio 3, per giorni, mesi, anni. Attualmente non può 
andare dal parrucchiere e non può guardare la televisione. A volte 
l’abbinata è niente Radio 3 e niente dolci. O niente caffè e scarpe nuove. Ci 
sono incastri, accoppiate, dipende. 

La vado a trovare perché sono preoccupata. 

— Ah, Verika, sei tu? — Mia madre mi chiama Verika. — Speravo fosse tuo 
fratello. 

Lei vive ancora nella casa dove sono cresciuta, in un quartiere 
residenziale alla periferia nord-est di Roma. Lo stesso municipio dove suo 
figlio è diventato assessore alla Cultura. Vorrei convincerla a convertire 
almeno uno dei fioretti in un’azione propositiva: — Fai un po’ di 
volontariato, — le dico, — sono sicura che il Signore sarà d’accordo. 

Lei scuote il capo e intanto mi chiede di accendere la televisione e dirle 
cosa succede nel mondo. Si copre gli occhi con le mani ma la vedo sbirciare 
tra indice e medio. Cerca a tentoni il telecomando e alza il volume: — Eh, 
non si sentiva niente. 

Quando mio fratello era in ostaggio dei torturatori del Pd, mia madre 
aspettava tremante la telefonata fatale: — Avevo giurato a me stessa che mi 
sarei buttata dalla finestra. 

— Che bel pensiero, mamma. Cosi avrei fatto Pasquetta con mio fratello 
trucidato e mia madre schiantata al suolo. 

Poi mi assale un dubbio: — Ma se avessero fatto fuori me, ti saresti 
buttata lo stesso? 


Silenzio. 

Non mi guarda perché ha ancora una mano davanti agli occhi. 
— E quindi? Ti saresti buttata? 

— Eddai, non fare queste domande sceme. 


Quando torno a casa mia e ci ripenso, c’è qualcosa che non quadra in 
quella scena di mancato suicidio. Non c’è una sola finestra a casa dei miei 
genitori da cui sia possibile buttarsi di sotto. Sono troppo piccole perché 
sono state tutte tagliate a metà. 

Mio padre aveva la smania di dividere le stanze, senza alcun motivo. 
Semplicemente ci costruiva dentro un muro. Costruiva muri nelle stanze, 
non si può dire in altro modo. 

Vivevamo in quattro in un appartamento di sessanta metri quadri dove 
era riuscito a ricavare tre camere da letto, una sala, una cucina, un tinello, 
una veranda e due bagni, più un lungo cunicolo soppalcato che correva 
lungo tutta la casa e abbassava il soffitto. Una persona particolarmente alta 
ci avrebbe sbattuto la testa, ma nessuno in famiglia aveva questo problema. 

Non esistevano porte vere e proprie, solo porte a scomparsa senza 
serratura. Era come vivere dentro un allestimento teatrale, le stanze erano 
puramente nominali, simulazioni a beneficio degli spettatori. 

Per un certo periodo della mia infanzia, la mia cameretta è esistita solo di 
notte. Di giorno tornava a essere un corridoio. La sera, quando dovevo 
andare a dormire, tiravo due porte a soffietto e buttavo giù un pezzo di 
muro che in realtà era un letto ribaltabile. La mattina spariva tutto, si 
cambiava scena. Si spostavano pannelli, si alzavano sipari. In seguito, la 
mia cameretta è stata trasferita dentro quella di mio fratello, un 
parallelepipedo piazzato in un angolo della stanza come fosse uno 
sgabuzzino messo per orizzontale. La finestra — come tutte le altre — era 
stata segata a metà dal muro: se volevo affacciarmi al mondo, dovevo 
accontentarmi di un’anta grossa quanto uno sportello da frigobar. 

«Volevo dirti solo che non ci saresti passata dalla finestra», scrivo a mia 
madre. 

«Grazie, tesoro, — mi risponde, — prendo nota». 


Ho imparato a leggere a quattro anni. In un’altra famiglia forse mi sarei 
guadagnata almeno un «brava», nella mia fu un dato del tutto irrilevante 
visto che mio fratello aveva imparato verso i tre anni e a quattro conosceva 
a memoria le capitali di tutto il mondo, i nomi dei presidenti americani in 
ordine cronologico con data d’insediamento e quelli dei giocatori della Juve 
a partire dal 1975, l’anno della sua nascita. 

In realtà, nella spartizione dei ruoli, il fatto che lui si fosse accaparrato 
quello di genio di casa mi aveva concesso di vivere molto più tranquilla. 
Mia madre sostiene che di fronte alla possibilità di fare la primina, come 
aveva fatto mio fratello, io abbia risposto: — No, mamma, grazie. Voglio 
essere come tutti gli altri. 

Dubito che a cinque anni avessi la consapevolezza necessaria a 
pronunciare una frase del genere, ma è vero che, per certi versi, ero nella 
posizione di non dover dimostrare niente a nessuno. Per mio fratello le cose 
non erano cosí semplici. Non lo invidiavo. 

C’è un aneddoto che racconta sempre mia madre. Una volta al ristorante, 
lui — non ancora treenne — aveva preso il menu e si era messo a declamarlo 
dall’alto del suo seggiolone. Enfatizzava gli accapo, indovinava gli iati e 
raddoppiava le consonanti giuste. Il cameriere che era venuto a prendere 
l’ordine si era limitato ad aspettare con aria annoiata che il moccioso finisse 
la performance. Quando mio fratello era arrivato in fondo alla lista dei 
dolci, il cameriere continuava a stare lî con la penna in mano senza 
manifestare il minimo segno di sbigottimento. 

— Be’, volete ordinare o ripasso? 

A quel punto il piccolo genio, in preda alla frustrazione, aveva afferrato 
un bicchiere dal tavolo e l’aveva preso a morsi. 

Mia madre è sempre molto fiera quando racconta l’aneddoto e, al pari di 
suo figlio treenne, ha un moto di stizza se qualcuno tra i presenti non si 


mostra abbastanza divertito dal racconto, tanto da ricominciare daccapo la 
storiella per spiegarne i passaggi fondamentali. 

Quando mia madre ci presentava a delle persone nuove, diceva: — Ecco, 
questi sono i miei gioielli —. Era probabile che il riferimento non venisse 
colto e allora col piglio da professoressa propinava tutta la storia dei 
Gracchi per tornare felice alla sua chiosa: — Ecco, questi sono i miei 
gioielli! 

I gioielli, però, non sono tutti uguali. Dopo aver enumerato le cose 
incredibili che era in grado di fare mio fratello — poemetti in ottonari sulle 
gesta di Garibaldi, equazioni a due incognite, parole crociate bifrontali 
senza schema, partite a Master Mind risolte in tre mosse — si arrivava al mio 
turno: — E a Verika piace disegnare, — diceva. Fine. 

Non era nemmeno vero, ma comunque in assenza di una genialità 
strabordante, si era deciso che non me la cavassi male a disegnare. Anche 
nonno Peppino, il padre di mio padre, aveva avuto il suo ruolo nella 
costruzione del personaggio. Da piccola l’unico gioco che mi piaceva della 
«Settimana Enigmistica» era Questo l’ho fatto io! Si trattava di elaborare un 
disegno a partire da un paio di linee già stampate all’interno di una vignetta. 
Una volta disegnai una specie di extraterrestre, che mio nonno prese per un 
gatto e ribattezzò Il gatto curiosone. Un mese dopo mi regalò un volume 
illustrato di favole di La Fontaine dicendomi che era il premio spedito dalla 
«Settimana Enigmistica» per il mio gatto curiosone. Anche allora sapevo 
che mi stava palesemente mentendo, perché avevo già controllato i disegni 
premiati e non c’era traccia del mio extraterrestre spacciato per gatto. 

Comunque ero felice del regalo e soprattutto mi convinsi che se mio 
nonno poteva mentire, be’, a maggior ragione potevo farlo io. Fu cosî che 
un giorno, mentre aspettavo che mia madre finisse una riunione docenti, 
m’intrufolai in una classe dove c’erano dei disegni a olio messi ad asciugare 
sotto i banchi. Io facevo la terza elementare, quelli erano disegni di terza 
media. Li passai in rassegna a uno a uno, lasciando le mie piccole ditate sui 
bordi, poi decisi di rubare un mare in tempesta e una baita innevata. 
Sventolai bene i fogli per una decina di minuti, ci alitai sopra e me li infilai 
in cartella. 

Mio padre mi aveva regalato un minikit di colori a tempera e una 
domenica pomeriggio decisi di allestire la mia messa in scena. Dopo pranzo 
mi chiusi in cameretta fingendo un delirio creativo. Riemersi ore dopo con i 


miei due capolavori. Nessuno fece caso al fatto che fossero già asciutti, né 
che fossero dipinti a olio e non a tempera, né tantomeno che sul retro ci 
fosse un nome cancellato con una biro blu. 

I miei furono talmente entusiasti di quei due dipinti — sarebbero rimasti 
gli unici della mia carriera — che decisero d’incorniciarli e appenderli in 
corridoio. 

Quando venivano ospiti a casa, c’era sempre il momento visita guidata 
nella pinacoteca in corridoio e, di fronte alla sfilza di complimenti verso la 
spettrale oscurità di quel mare tumultuoso e la romantica solitudine della 
baita montanara, finii per convincermi che parte di merito ce l’avevo 
davvero. Ero stata io a decidere quali dipinti rubare, non mi ero lasciata 
sedurre da un tratto nitido e da pennellate puerili, né tantomeno da volgari 
ritrattisti di famiglie felici, alberelli, paesaggi bucolici. Avevo già intuito 
dove si annidasse la mia acerba vocazione allo Sturm und Drang. 

I due dipinti sono ancora appesi in corridoio a casa di mia madre. 
Quando vado a trovarla e ci passo davanti, ho la tentazione di dirle la verità, 
ma temo che non mi crederebbe. I miei rari tentativi di essere sincera con 
lei non sono mai presi sul serio, bensî guardati con un misto di sospetto e 
compassione. Se si accorge del mio turbamento vicino ai dipinti, mi viene 
accanto e mi fa una carezzina sulla testa, come fossi tornata la bambina che 
li ha fatti, sebbene quella bambina non sia io. 

— Vuoi che la mamma ti compri una tela? — mi chiede. 

A volte immagino che la firma occultata dalla mia mano criminale di 
ottenne possa affiorare in superficie come in un racconto dell’orrore, che la 
neve immacolata della baita di montagna possa tingersi d’inchiostro blu. 
Altre volte mi dico che dovrei riprendermi i quadri, togliere i fogli dalla 
cornice e provare a decriptare il nome, cercarlo su Facebook, porgere le mie 
scuse a distanza di trent'anni, scrivere una lunga lettera sotto forma di 
romanzo: 

Cari artisti, perdonatemi. Chissà che corso ha preso la vostra vita. E 
chissà che avrete pensato quella mattina entrando in classe, quando con gli 
occhi ancora bagnati di sonno avete infilato la vostra talentuosa mano 
sotto il banco senza trovarvi più il disegno. L’impatto col vuoto! La sfiducia 
cosmica! Ah, mi tormento ora che la mia menzogna ne abbia generate altre. 
Che avete detto all’insegnante di educazione artistica? «Ci deve scusare, 
professoressa, qualcuno ci ha rubato i disegni»? Siete stati creduti o derisi? 


Debbo immaginare lo sberleffo di una classe intera, la crudeltà infantile 
che umilia i migliori della sua stirpe. Un tale cruccio mi strazia... 
Difatti, rimuovo il pensiero all’istante. 


Io e mio fratello siamo diventati tutti e due scrittori. Non so cosa 
risponda lui quando gli chiedono come mai, io dico che è grazie a tutta la 
noia che ci hanno trasmesso i nostri genitori. 

Se mia madre era iperapprensiva, mio padre aveva una forma di paranoia 
più sottile. I suoi studi da chimico lo portavano a considerare il mondo un 
ricettacolo di agenti nocivi da cui bisognava costantemente proteggersi. 
Ovvero limitare il più possibile l’uscita di casa e asfissiarci tra quattro 
mura, che nel nostro caso erano cento. 

Avevo otto anni quando ci fu l'esplosione del reattore di Cernobyl’. La 
mia famiglia, anche quando l’emergenza sembrava rientrata, continuò a 
vivere in uno scenario da film postapocalittico fingendo che non abitassimo 
in una città relativamente benestante dell’Occidente, ma in una 
fantascientifica Zona X ad alto tasso di contaminazione. 

In ogni plot catastrofista che si rispetti, quando il mondo è infetto, 
l’unica cosa importante è preservare i legami di sangue: la famiglia. 

Cosi per tre anni mio padre ci impedí di consumare frutta e verdura, 
uova, latte fresco, di andare a mangiare al ristorante o di comprarci un 
trancio di pizza per strada. L’unico cibo consentito erano prodotti in scatola 
confezionati prima del 26 aprile 1986. 

Non era semplice attenersi al protocollo, ma devo confessare che la cosa 
aveva un suo fascino, mi faceva sentire un’eroina in uno stato di quarantena 
invisibile a tutti gli altri. Restare trincerata dentro il nostro appartamento 
bonificato a mangiare tonno e fagioli come i pionieri, inventare scuse 
improbabili quando andavo a fare i compiti a casa di una compagna di 
classe e mi veniva offerta la merenda, o monitorare al supermercato le date 
di confezionamento come fossero codici segreti riservati soltanto a noi 
eletti. 


Alla fine ci ritrovammo tutti con un discreto deficit di vitamine e, 
nonostante mia madre ci drogasse di Be-Total e Co-Carnetina, nessuno di 
noi aveva una bella cera. Comunque eravamo sopravvissuti. Al massimo ce 
la saremmo vista con lo scorbuto. 


Grazie alla ferrea educazione dei miei genitori, né io né mio fratello 
abbiamo mai imparato a fare quelle cose spericolate come nuotare, andare 
in bicicletta, pattinare, saltare alla corda (era un attimo annegare, spaccarsi 
il cranio, rompersi una gamba, finire impiccati). 

Abbiamo passato l’infanzia chiusi dentro casa a romperci le palle. Era 
un’attività talmente intensa che presto divenne una posa esistenziale. 
Sapevamo annoiarci come nessun altro. 

Nel cortile del palazzo c'erano sempre dei ragazzini che giocavano, i 
loro schiamazzi ci arrivavano come una lingua ferina a cui non avevamo 
accesso. Li spiavamo dalla finestrella, zitti, a luce spenta. Lasciavamo 
affiorare a turno qualche centimetro di faccia dal davanzale (non c’era posto 
per tutti e due) per poi riabbassarci di scatto se qualcuno dei ragazzini 
sollevava lo sguardo per inseguire la parabola di una palla in aria. Eravamo 
terrorizzati all’idea che potessero vederci perché un invito a scendere 
sarebbe stato impossibile da gestire. Due piccole spie asserragliate dentro 
casa. 

Il brutto è che non riuscivamo nemmeno a percepirci cosí. Per dire, 
avremmo potuto trasformarlo in un gioco, «Aha! Non ci hanno visto!», il 
brivido di non essere scoperti, il commento tra chi fosse il più carino o la 
più carina del gruppo, almeno l’indolenza vibratile dei vecchi di fronte a un 
cantiere; invece niente, non eravamo altro che due bambini bravissimi a 
rompersi le palle. 

Un giorno, nel nostro stato di clandestinità, ci toccò affrontare un atroce 
dilemma morale. I ragazzini nel cortile stavano giocando a pallone con un 
rospo. Sulle prime l’animale era stato semplicemente messo in mezzo, 
accerchiato, come lo sfigato di turno in una scenetta di bullismo 
adolescenziale. Il rospo aveva azzardato un paio di zompi, ma era chiaro 
che non aveva in testa alcun piano di fuga. Poi dal cerchio di gambe era 
partito il primo calcio. Avevano cominciato a palleggiarselo. Dal nostro 
avamposto ci arrivavano più i gridolini scemi degli umani che l’impatto 
sonoro di una scarpa sulla scorza verrucosa della bestia, o il tonfo 


sull’asfalto quando qualcuno mancava il passaggio, però nella mia testa 
risuonava tutto. Io e mio fratello c'eravamo stretti la mano per l’infinita 
durata dello strazio. Credo che lui stesse pregando, lo sentivo biascicare 
delle litanie, anche se non si era fatto il segno della croce perché non gli 
mollavo la mano. Io speravo solo che il rospo schiattasse al più presto e ci 
liberasse dall’agonia. Non potevamo fiatare. O meglio, avevamo 
deliberatamente scelto di non farlo. Pavidi e inetti, come sempre. Ecco, era 
da quello che cercavano di preservarci i nostri genitori? L’allegra scoperta 
del male nel cortile di casa? L’orrore, l’orrore! 


Quando finalmente arrivò la scoperta dei libri, non fu una forma di 
evasione, piuttosto una rasserenante coalescenza di noia. Riuscivo quasi a 
visualizzarla, bianca e melmosa: leggere era come sprofondare in un 
acquitrino di latte. Restavo immersa per ore, fin quando pure il corpo si 
faceva flaccido, con l’acqua stagnante che penetrava nei pori. Sentivo che 
all’improvviso tutto acquistava un senso, un fenomeno di 
transustanziazione, la mia carne diventava noia. Non sapevo dire se un libro 
mi piacesse. Non era mai stato quello il punto. Anzi, l’idea stessa che 
leggere potesse rivelarsi un piacere era completamente fuorviante. Perché 
crearsi quell’inutile rovello? C’era una cosa che la mia famiglia temeva più 
della nube tossica di Cernobyl’: l’edonismo. 


Prima che arrivassero i libri a doparci di noia, io e mio fratello avevamo 
elaborato altri passatempi. 

Il genio di casa aveva inventato un gioco che ha scandito i nostri 
pomeriggi per diverse estati. Durante la controra, poi via via fino al 
tramonto, e fino all’ora di cena, quando eravamo costretti ad alzarci, 
restavamo sdraiati vicini sul pavimento, i gomiti a terra e un quadernetto di 
fronte per giocare alla gara dei numeri. Non giocavamo uno contro l’altra, 
ma uno accanto all’altra, perché il gioco non era competitivo. In realtà non 
era nemmeno collaborativo. Era più simile all’esercizio zen di contare le 
pecore che saltano la staccionata per addormentarsi. Si tirava un dado, e si 
segnava il numero che usciva. Passavamo ore a fare questa cosa. Devoti, 
assorti. Eravamo entrambi grandi fan del cinque, per cui l’unica vera 
tensione del gioco era sperare che il cinque uscisse più volte possibile. Che 
dimostrasse la sua superiorità. Mentre lanciavo il mio dado, spiavo mio 
fratello che lanciava il suo, intuivo nel suo sguardo concentrato la speranza 
che uscisse un cinque, poi seguivo la sua mano ferma e onesta che segnava 
una crocetta sotto il numero quattro. Appena un guizzo di rammarico negli 
occhi e la fede intatta pronta al prossimo lancio. Attenta a non farmi vedere, 
io segnavo sul mio quaderno una crocetta sotto il cinque, facendo calare un 
sipario di dita davanti al mio dado con un misero due. Riuscivo a 
imbrogliare in un gioco zen, non aveva senso. Eppure non riuscivo a farne a 
meno. 

Quando i miei ci chiamavano per cena e confrontavamo i quadernetti, io 
avevo sempre il cinque vincitore. Non so se mio fratello lo sapesse che 
imbrogliavo, o se non riuscisse nemmeno a contemplarla una simile 
meschineria. Cercava di decifrare quei dati ed era sorpreso di come 
scivolassero fuori da ogni regola statistica. Provava a dissotterrare un’altra 
possibile logica, tentava le sue prime esplorazioni nella metafisica. Come 


faceva a uscirmi cosi tanto il cinque? Poi mi dava una pacca sulla spalla e 
mi diceva: «Brava». 

Ci ho ripensato spesso a quel «brava». Mi sono chiesta se fosse per il 
principio dei vasi comunicanti: se mio fratello fosse costretto a tirare fuori 
qualche «bravo» per permettersi d’incamerare tutti gli altri rivolti a lui. Mi 
sono anche chiesta se fosse una delle sue prime manifestazioni di sarcasmo. 
Magari involontario. Mi sono chiesta se invece volesse proprio dirmi 
«brava» per quell’azzardo irragionevole, per il mio tentativo di spezzare la 
noia del suo gioco insensato facendo qualcosa di ancora più insensato. Se 
volesse dirmi: come facciamo a uscire da questa cameretta? Come facciamo 
a liberarci? 

E in effetti è quello che ho sempre fatto nella mia vita. Ogni volta che mi 
sono sentita chiusa in una cameretta, dentro un gioco con delle regole, non 
ho provato a fuggire ma a inquinare il raziocinio della stanza e delle regole. 
A immaginare cose finte, a dirle, a provocarle, fino a crederci. Fino a 
pensare che un dado può sempre dare cinque, benché non serva 
assolutamente a nulla. 


Da adolescente provai a forzare le regole della mia stanza scappando di 
casa. Il mio piano si andò subito a scontrare con l’organizzazione spaziale 
del nostro appartamento. Avevo preparato il bagaglio della fuga, bello 
compatto, poco più grande di un fagotto, ma comunque troppo ingombrante 
per passare da quella fessura micragnosa a cui era stata ridotta la finestra 
della mia cameretta. Cosi smistai i miei averi in tre buste di plastica e le 
buttai di sotto. Poi annunciai ai miei che sarei andata a comprarmi un 
gelato. 

Ancora oggi, per come si è risolta la mia fuga, quando mi capita di 
mangiare un gelato con mia madre, o di farle leccare metà del mio perché è 
sotto fioretto («Il Signore non se la prende se do un assaggino»), lei non 
vede l’ora di ritirare fuori l’aneddoto: — Quanto eri carina con le tue turbe 
adolescenziali. 

Prima di buttare i vestiti e un paio di libri dalla finestra, avevo rubato un 
milione e duecentomila lire in contanti dall’armadio di mio padre. Teneva i 
soldi tutti ordinati sotto la cinta arrotolata, il pettine e un tappo di sughero 
che inceneriva e poi si passava sui baffi per coprire quelli bianchi. 

Investii le prime trentamila lire per comprarmi uno zaino e rovesciarci 
dentro il contenuto delle buste. Il mio piano a medio termine era di prendere 
un treno per Parigi il giorno dopo. Non avevo un indirizzo, un conoscente, 
solo un abuso di film francesi da cui speravo di riconoscere i café giusti. 

Il piano a breve termine era di prendere il treno per Fiumicino e andare a 
salutare Bra — il ragazzo che frequentavo — in partenza per l’ Irlanda. Erano i 
tempi in cui l’Irlanda andava di moda e il trascorrere tre settimane in mezzo 
a paesetti scialbi, verde, pioggerellina, birra scura e musica di merda 
sembrava un’esperienza da fare. 

Si trattava del primo vero addio della mia vita. A dirla tutta, avevo 
ricamato su quel momento dal primo giorno che ci eravamo messi insieme, 


anzi credo di essermi messa con lui apposta: per lasciarci. L’idea che 
sarebbe partito da lî a breve mi assicurava una sofferenza di cui godere 
senza lo sforzo di dovermene procacciare un’altra. 

Ero andata a letto piangendo ogni sera nell’attesa della partenza. Avevo 
quindici anni. 

La fuga da casa si era resa necessaria perché i miei genitori mi avevano 
impedito di vivere quel momento di tragico commiato che andavo 
agognando da mesi. Il giorno della partenza di Bra coincideva infatti con il 
compleanno di nonno Peppino. Saremmo dovuti andare a pranzo da lui e le 
mie ragioni sentimentali non si erano rivelate abbastanza convincenti per 
una defezione. 

Quando arrivai a Fiumicino, Bra mi fece un sorriso ambiguo come se 
volesse rimorchiarmi, poi si rese conto che ero io. 

— E tu che cazzo ci fai qui? 

Aveva sulle spalle la chitarra per suonare nelle strade di Dublino e 
racimolare i soldi per il viaggio. In testa il cappello per le offerte. In tasca il 
paroliere di Bob Dylan. 

Comunque la mia scena l’avevo fatta. Ero felice, ero triste, era andato 
tutto come doveva andare. 

— Ahò, ma te rendi conto che questa è scappata di casa per te? — gli disse 
l’amico con cui stava partendo mentre mi toglieva il cartellino col prezzo 
rimasto attaccato allo zaino, e solo in quel momento vidi nello sguardo di 
Bra qualcosa che scambiai per un sentimento di tenerezza e che più 
probabilmente era panico. 


La seconda parte del piano di fuga, prima di prendere il treno per Parigi 
il giorno dopo, prevedeva una notte a casa di Ernesto, il ragazzo che 
lavorava in gelateria. Era l’unica persona di mia conoscenza a vivere da 
solo, perché aveva ventiquattro anni. 

Io e Cecilia, la mia migliore amica — al tempo quell’espressione aveva 
una valenza ontologica —, andavamo da lui a comprarci il fumo e a leggerci 
i suoi fumetti. Era una specie di fratello maggiore o di zio scapestrato. Non 
ci aveva mai provato con nessuna di noi due. E noi, senza confessarcelo, ci 
eravamo rimaste male. 

Non saprei dire perché non si annoiasse in compagnia di due adolescenti 
appassionate di Beverly Hills 90210 e Proust e sulle quali non sembrava 


avere alcuna mira, forse era semplicemente troppo fatto. 

Cecilia non soltanto era la mia migliore amica, ma era anche diventata il 
mio modello di riferimento dal primo giorno di liceo, quando si era seduta 
nel banco davanti al mio. Era molto più alta di me, disegnava molto meglio 
di me e soprattutto aveva letto più libri, cosa che non mi era mai capitata 
con una coetanea. Perdere quel primato, anziché ferirmi nell’orgoglio, riusci 
finalmente a riscattare i libri dal pantano di noia e dal monopolio di quello 
che consideravo semplicemente un affare di famiglia. 

Cecilia non leggeva solo i libri che trovava a casa, non li subiva come 
una forma di successione imposta, ma li comprava. Aveva già sviluppato 
dei gusti personali, ed è stata lei — ad esempio — a farmi scoprire Philip 
Roth. 

Mi presentai da Ernesto con lo zaino in spalla. Gli dissi che ero rimasta 
fuori casa, che i miei erano partiti e che il giorno dopo avevo un treno per 
Parigi. Potevo restare a dormire da lui? 

Non so se avesse seguito tutto il discorso, ma annui e si rimise a rollare 
anche se aveva già una canna poggiata sull’orecchio. 

— Se vuoi, puoi farti una doccia, — mi disse. 

— Grazie, non importa. 

— Importa, fidati. 

I quaranta gradi di Roma ad agosto, l’adrenalina della fuga, il furto a mio 
padre, l’emozione di quell’addio e gli ormoni dell’adolescenza si facevano 
sentire. Avevo addosso tutto l’odore di quella giornata, sin dalla colazione a 
casa dei miei, quando ero ancora una figlia e con un ghigno interiore 
architettavo i miei giorni a venire, la strizzatina d’occhio a mio fratello 
incapace di coglierne il significato, i libri giusti da portarsi dietro, cinque 
paia di mutande possono bastare? Solo pantaloni o pure un vestito? 
L’ultimo saluto a Klaus Kinski, che quando venivano le mie amiche mi 
chiedevano perché avessi una foto di mio nonno attaccata al muro, e poi i 
passi svelti, decisi, la mia maschera da adulta, il battito cardiaco che tradiva 
il camuffamento, ma la voce che teneva duro nel dare l’annuncio: «Esco a 
mangiare un gelato». Sí, era stata una giornata importante e volevo 
conservarne tutto l’odore. 

Trascorsi la mia ultima ora di libertà leggendo «Ranxerox» sul divano di 
Ernesto, tentai inutili posizioni da Lolita mentre lui ciondolava in mutande 


per casa e annaffiava fiori morti in balcone con una bottiglietta di birra. Poi 
squillò il telefono. Ernesto andò a rispondere e tornò da me: 

— È tuo padre. 

— Non ci voglio parlare. 

— Mi sa che te tocca, mi vuole denunciare per sequestro di minorenne. 

Mio padre al telefono bluffò brillantemente. Mi disse che voleva solo 
parlare, poi ero libera di fare quello che volevo. Ci cascai in pieno. Andare 
a Parigi? Certo, perché no. Ma anche Lisbona! Helsinki! 

— Però chiama tuo nonno, che sta incazzato nero. 

Ernesto mi regalò una scatola di fiammiferi con un paio di canne dentro 
per affrontare la serata. 

— Me spiace, ma me mannavi ar gabbio. 

Gli schioccai un bacio sulla guancia per dimostrargli il mio affetto e la 
solidarietà dei compagni contro le guardie, a prescindere da tutto. Lui mi 
mise una mano sulla vita, stringendomi di più a sé. Poi ebbe un 
tentennamento, come se soltanto per un attimo fosse stato investito da una 
forza vitale che l’aveva già abbandonato. 

Due minuti dopo sentivo mio padre che gli parlava al citofono dandogli 
del lei. 


Il piano finale della fuga mi vide a cena in una tavola calda con la 
famiglia riunita. Mangiammo in silenzio una pizza gommosa che mio padre 
mi fece pagare prima di farsi riconsegnare il resto dei soldi. Quando 
tornammo a casa, mia madre mi disse sorniona: — Vedrai che domani ti 
chiama. 

Si riferiva a Bra. Era lui che mi aveva tradito. 

Poco prima che l’aereo decollasse, era partito l’annuncio a bordo. 

«Avviso importante a tutti i passeggeri. È stata denunciata la scomparsa 
di una minorenne». Poi l’altoparlante aveva declamato il mio nome. Bra era 
stato scortato fuori per raggiungere il telefono e parlare con mia madre. 
Aveva raccontato tutto. Aveva pure fatto i nomi: Ernesto, il gelataio. Il 
cognome non lo sapeva. E cosí si erano infranti tutti i miei sogni di rifarmi 
una vita a Parigi. 

A ripensarci oggi, mi chiedo perché il mio piano non avesse mai 
contemplato l’idea di partire con lui per l'Irlanda. Non l’avevo proprio 
presa in considerazione. E meno male, visto che stava raggiungendo 


Anastasia, in vacanza-studio a Dublino, in un appartamento pagato dai 
genitori di lei. Ma questo lo avrei saputo tempo dopo. 


Trascorsi il mio agosto chiusa in cameretta a fissare quello spicchio di 
finestra da dove sarebbe stato impossibile buttarsi e ad aspettare una 
telefonata che non arrivava. Mio fratello mi guardava impietosito, Klaus 
Kinski mi fissava severo. 

Finite le tre settimane, uscii dalla clausura per raggiungere il telefono e 
chiamare casa di Bra. 

Aveva sei fratelli. Tutti e sette avevano la erre arrotata e soprannomi la 
cui origine era avvolta nel mistero: Uomme, Tippe, Cro... E lui, appunto, 
era Bra. Io ero stata ribattezzata Smilzi. La prima telefonata andò a vuoto. 
Qualcuno con la erre arrotata mi comunicava che Bra non c’era. 

— Puoi dirgli che ho chiamato? 

— Si, certo. 

Non mi richiamò nessuno. 

I giorni successivi continuai a telefonare e interagire con i fratelli di Bra 
che mi rispondevano con la voce di Bra per dirmi che lui non c’era. Ero 
entrata nella legittima paranoia che fosse Bra a rispondermi e dirmi che sí 
certo, gli avrebbe fatto sapere. 

— Uomme, sono Smilzi, c’è Bra? 

— No, mi dispiace. 

— Puoi dirgli che ho chiamato? 

— Si, certo. 

— Uomme, dimmi la verità, sei Bra? 

— No, sono Cro. 

Dopo una settimana smisi. Staccai la foto di Klaus Kinski perché non 
sopportavo più il suo sguardo giudicante. Per fortuna l’incubo di agosto era 
finito. Settembre mi sembrava un mese più dignitoso per ricominciare a 
vivere. Bra lo rincontrai qualche giorno dopo per caso alla Festa dell’ Unità. 
Era abbracciato a una ragazza bionda coi boccoli che scendevano come 
rotolini di stelle filanti e un naso talmente minuto da sembrare finto. Infatti 
era finto. Mi presentò la bionda: — Anastasia. 

To dissi il mio nome. 

— Ah, ma sei quella che era scappata, ci hai fatto preoccupare tanto. 

Le fissai l’attaccatura scura dei capelli. 


Nelle tre settimane irlandesi Bra non si era mai fatto vivo, in compenso 
si era sentito con mia madre. A quanto pare, lei lo aveva chiamato per 
rassicurarlo che ero sana e salva a casa. Ero reclusa in due metri quadri di 
stanza, piangevo tutto il giorno, davo testate ai tramezzi, avevo smesso di 
mangiare ma ero comunque sana e salva. 

Non ho idea di come avesse fatto mia madre a recuperare il numero 
dell’appartamento di Anastasia a Dublino, ma sulle sue capacità 
investigative ho smesso di farmi domande. Qualche anno dopo, mentre mi 
trovavo con Cecilia e altre due amiche — Glenda e Milena — in una 
gigantesca vasca idromassaggio a una festa di perfetti sconosciuti 
rimorchiati per strada, ci fu un’irruzione in bagno: — C’è Francesca al 
telefono, — disse un ragazzino allucinato controllando la temperatura 
dell’acqua. Erano le due di notte. Io e le mie amiche e un altro paio di 
ragazze altrettanto sconosciute che sguazzavano con noi tra le bolle e il 
bagnoschiuma al cocco ci guardammo per capire cosa farne di 
quell’informazione. Era un messaggio in codice che solo la più scaltra di 
noi poteva cogliere? La parola d’ordine per la seconda parte della serata? 
Ma poi aggiunse: — Dice che è la madre di Verika. 

Mezz’ora dopo mio padre era li sotto ad aspettare in macchina per 
riportare me e le mie amiche a casa. Io mi piazzai sul sedile davanti mentre 
loro si stringevano su quello posteriore. Sentivo i loro corpi alle mie spalle 
sprigionare rabbia e cocco, ci volle quasi un mese per riconquistare la loro 
amicizia. 

Ma poi «C’è Francesca al telefono» diventò davvero la nostra frase in 
codice quando avevamo la sensazione che qualcuna di noi stesse facendo 
una cazzata. 

Era la battuta per bollare fidanzati che ci sembravano inadatti («Hmm... 
di viso è carino ma c’è Francesca al telefono»), jeans che sembravano 


eccessivamente stretti («Ti fanno un bel culo ma c’è Francesca al 
telefono»), la spia che qualcuna di noi stava per collassare («Dài, ripassami 
la canna che c’è Francesca al telefono»). Se volevamo affittarci una 
videocassetta porno, si diceva: «Ma un bel filmetto che c’è Francesca al 
telefono?» 


E comunque Francesca al telefono c’era sempre. 

All’università mi ero messa con un amico di mio fratello per ragioni 
pratiche, più che sentimentali. Ero costantemente alla ricerca di un modo 
per scappare di casa, ma troppo pigra per trovarmi un lavoro e permettermi 
l’affitto di una stanza. Il pensiero della fuga è sempre elettrizzante, la sua 
gestione un po’ meno. 

Loris, l’amico di mio fratello, collaborava con un giornale e viveva in un 
attichetto a Monteverde ereditato dalla nonna. L’appartamento era piccolo e 
aveva un assurdo letto a baldacchino che occupava metà dello spazio, ma 
era il letto della nonna, per cui se l’era tenuto. Poi era arrivato il secondo 
impiccio della casa: io. E per un po’ si era tenuto pure quello. 

Mi ero trasferita da lui dopo nemmeno una settimana di frequentazione, 
il che forse avrebbe dovuto insospettirlo, ma non gli avevo lasciato 
nemmeno il tempo di farsi le domande giuste perché un giorno mi ero 
presentata direttamente nel suo attichetto con la valigia. Pensava volessi 
fermarmi per il weekend. 

— No, per tutta la vita, — dissi. Il mio romanticismo ha sempre qualcosa 
di sinistramente minaccioso. 

Se la mia ambizione era di mollare casa dei miei, non saprei dire quale 
fosse quella di Loris. Era come se avesse deciso di adottare una figlia già 
maggiorenne e già annoiata. Quando tornava dalle riunioni di redazione, 
guardava incredulo il casino che ero riuscita a fare in un paio d’ore. Era 
convinto che il mio disordine fosse un atto d’accusa contro il suo attichetto 
da ereditiero che contraddiceva le continue autocertificazioni di 
sottoproletariato. In realtà non era altro che indolenza. 

Loris era uno che poteva mettere i Clash a palla dentro casa 
immaginando di pogare contro creature invisibili e poi andare fuori di testa 
se qualcuno gli cambiava l’ordine delle penne sulla scrivania. La nostra 
storia fini quando cominciai a usare le sue pesche mature per spegnerci le 
cicche (io mangiavo solo frutta acerba). 


Una sera, prima che terminasse la nostra breve convivenza, io e Loris 
stavamo scopando nel letto a baldacchino. Saranno state le otto e il telefono 
di casa cominciò a squillare ossessivamente. Loris continuava a 
concentrarsi sull’attività del suo cazzo fin quando diventò impossibile 
ignorare quel trillo compulsivo. Si alzò per rispondere. C’era Francesca al 
telefono. 

— Mio figlio è lí? 

Mia madre non soltanto non saluta mai, ma salta proprio tutto il 
pacchetto di inutili convenevoli — «Come va?» «Disturbo?» «Che stavi 
facendo?» — per passare direttamente al sodo. 

— No, Francesca, mi dispiace. 

— Ma che starà facendo a quest’ ora? 

— Non lo so, Francesca. Forse sta scopando, proprio come me fino a due 
secondi fa. 

Era girato di spalle, ma lo intuivo il ghigno di Loris, fiero di 
quell’affondo punk che lo riscattava dalle penne tenute in fila sul tavolo. 
Mia madre non si lasciò intimidire. 

— Non vi capisco, ragazzi. Che vi costa fare una telefonata a vostra 
madre prima di mettervi a scopare? 

Loris era tornato a letto col cazzo scorato e una settimana dopo aveva 
usato la scusa delle pesche per rispedirmi senza pietà a casa di Francesca. 

Ma per fortuna ci pensò mia madre a vendicarmi. Continuò a chiamare 
Loris per sapere dove fossimo io o mio fratello anche dopo che mi aveva 
sbattuto fuori dal suo attichetto. E non gli conveniva fare il furbo e ignorare 
il telefono, perché lei non ci metteva niente a prendere d’assalto la 
redazione del giornale. 


Io e mio fratello dovevamo essere molto grati ai nostri amici: 
frequentarci significava beccarsi telefonate di mia madre a qualsiasi ora del 
giorno e della notte. Non solo chiamava chiunque avesse un labile rapporto 
con i suoi figli per monitorare costantemente la loro permanenza sulla Terra 
ma, dopo averci sentito, faceva anche il secondo giro di telefonate per 
ringraziare della collaborazione e assicurare che tutto si era risolto nel 
migliore dei modi. 

Se l’ansia nei confronti di mio fratello ancora oggi la spinge a 
fantasticare su scenari da desaparecidos argentini, quella nei miei confronti 
non si tinge mai di eroismo, casomai di erotismo. Ai suoi occhi nessuno è 
intenzionato a farmi fuori, ma semplicemente a farmisi. 

Mia madre è andata a letto solo con mio padre, sia prima di fidanzarsi 
con lui, sia in tutti gli anni di matrimonio, sia dopo la sua morte. Non ho le 
prove, ma tendo a crederle. Non ha mai preso un taxi in vita sua perché è 
convinta che qualunque tassista potrebbe rivelarsi un maniaco e portarla 
chissà dove. Quando va a messa, dice che si sente insidiata dalla congrega 
dei vedovi. I ragazzi che si fanno dare un euro per aiutarla con le buste della 
spesa stanno chiaramente tentando di palparle il culo. E che dire del 
sorrisino del macellaio quando le infila le salsicce nella busta o del 
fruttivendolo che insiste per omaggiarla con un paio di banane (comunque 
le accetta perché sono gratis). 

— Gli uomini sono tutti dei libidinosi, — mi dice sempre. 

Quando ero piccola, quella parola — libidinoso — mi faceva paura. 
Sembrava umidiccia, melmosa. Non sapevo cosa significasse ma il suono 
era raccapricciante. 

Il Re dei Libidinosi era il suo collega di educazione tecnica, un uomo 
tozzo e baffuto, sempre vagamente boccheggiante. Sudava molto e si 
asciugava la pelata con la manica della camicia, ma a parte questo era una 


persona come tante. Mia madre però non perdeva occasione di ricordarmi 
quanto fosse libidinoso. Tirava fuori quella parola e io mi terrorizzavo. 

Facevo le elementari, il tempo pieno. Mia madre insegnava alle medie, e 
il pomeriggio teneva laboratori teatrali con i suoi alunni sentendosi Strehler. 
Quell’anno stava lavorando alla messa in scena della Giara. Io non ero 
autorizzata a tornare a casa da sola dopo scuola, per cui ero costretta ad 
aspettare nel cortile che passasse a prendermi col suo maggiolone. 

Mi ero affezionata a quel tempo morto di solitudine. Era diventato una 
parte di me. Una parte fondamentale. In quelle ore diventavo Veronika: una 
popstar perennemente in tour mondiale che conosceva uomini nuovi ogni 
giorno e poi li abbandonava, pronta a partire per la prossima tappa. Non 
sapevo niente di sesso, per cui i suoi incontri non si consumavano mai a 
letto ma si limitavano a strazianti scene di addio, occhi lucidi e «ti amo» 
sussurrati all’orecchio o gridati nel vento. 

Mi appoggiavo al cancello della scuola e straparlavo tra me e me, 
firmavo autografi, ricevevo valanghe di lettere, facevo il soundcheck di 
fronte allo stadio vuoto, e aspettavo che arrivasse mia madre clacsonando 
da un chilometro di distanza. 

Un giorno aspettai fino alle sei di sera invano. La custode doveva 
chiudere il cancello. Veronika stava suonando a Toronto con un vestito 
attillato di latex bianco, quando si presentò nella sua macchinetta il Re dei 
Libidinosi. Mia madre aveva deciso di assumere anche il ruolo di 
costumista e stava scervellandosi per far vestire un ragazzino da giara, e 
altri due da mezze giare. 

Io ero stata severamente istruita sul non accettare mai, per nessun motivo 
al mondo, passaggi in macchina, e ora il Re dei Libidinosi in persona mi 
invitava a salire sul suo pandino per raggiungere mia madre a scuola. 
Cominciai a sudare più di lui. Soffrivo. Non sapevo a quale principio 
ubbidire. A mia madre e i suoi ammonimenti o al Re dei Libidinosi e alla 
sua autorità di adulto? 

Poi con timore aprii lo sportello posteriore e mi rannicchiai dietro. Il Re 
dei Libidinosi mi fece le domande classiche che si fanno ai ragazzini: «Che 
hai fatto oggi a scuola?», «Hai fame?», «Vuoi un gelato?» Io ero lí 
schiacciata contro lo schienale e mi chiedevo se fosse proprio quella la 
strategia del Re dei Libidinosi, spingermi a rispondere. Ripensavo ai moniti 
di mia madre: non dare confidenza agli estranei. Era un estraneo? Decisi di 


rimanere zitta. Lui continuava a provocarmi. — Ti sei mangiata la lingua? 
Vuoi che tiri su il finestrino? — Niente. Non cedevo. — Certo che sei proprio 
una bambina timida, eh? — Quell’insinuazione fu un brutto colpo: fu allora 
che sentii uscire il primo rigagnolo, fino a quando mi ritrovai 
completamente fradicia. Mi ero pisciata sotto dalla paura. Avevo bagnato le 
mutande, i pantaloni, il sedile e persino il tappetino. 

Quando arrivammo a scuola di mia madre, non volevo scendere. Il Re 
dei Libidinosi mi guardava senza capire. Sembrava dolce, premuroso: — 
Che succede? — Continuavo a tacere. Poi, finalmente, perse la pazienza: — 
Senti, ragazzina, io ho da fare —. Al che scese e mi apri lo sportello per 
trovarsi di fronte a quello spettacolo triste. 

Mi disse di aspettare in macchina e andò a scuola a raccattare un phon 
dalla bidella. Mi portò nel bagno di un bar e mi asciugò il davanti, mi fece 
poggiare con le mani al muro e mi asciugò di dietro. Si asciugò anche la 
pelata, forse per risparmiare la manica della camicia. Poi mi mollò il phon 
per restituirlo. Ma io ero piena di vergogna e lo abbandonai in un bidone, 
prima di entrare a scuola e attraversare svelta il corridoio verso l’aula- 
teatro. 

Mia madre era ancora li alle prese con le giare. Mi misi a sedere 
nell’ultima fila con le mani in grembo per coprire l’alone sui pantaloni. 

Mi chiesi se la parola «libidinoso» volesse dire quello: un uomo adulto 
che ti asciuga le parti intime nel bagno di un bar. Avrei dovuto raccontarlo a 
mia madre? Cosa sarebbe successo? In fondo il suo collega era stato gentile, 
l’aveva fatto a fin di bene. 

Un’ora prima ero una popstar planetaria e adesso ero tornata una 
bambina che si era pisciata sotto. Decisi di proteggere me stessa e il Re dei 
Libidinosi. Di custodire quell’imbarazzo come una scoperta che 
apparteneva soltanto a me. Mi tolsi le mani dal grembo e accavallai le 
gambe per la prima volta nella mia vita. 


I momenti più profondi di solitudine li ho vissuti sulla tazza del cesso. 

Fin da piccola andare al bagno è stata un’esperienza angosciante. 
Dovevo vedermela con la mia incapacità, con un senso sconfinato di attesa 
che forse non avrebbe portato da nessuna parte. È stato il mio apprendistato 
alla frustrazione. 

Chi non è mai stato stitico non può capire il tormento esasperante di quei 
lunghissimi minuti, il lento scivolare nella desolazione di un tempo vuoto, il 
desiderio della resa. 

Il fallimento non è la cosa peggiore, la cosa peggiore è l’indecisione, il 
bilico. 

C’è una parte di te che non riesce a lasciarti, eppure non ti appartiene già 
più. 

Il tuo corpo spinge in direzioni opposte, prima cerca di liberarsi, si 
contrae per far leva su quell’unico centro di tensione, poi spossato inverte lo 
sforzo, prova a riaprirsi, cedevole, a inglobare di nuovo dentro di sé quella 
testolina di neonato. Il punto è che non gli è più possibile fare nessuna delle 
due cose. Il cervello manda impulsi contraddittori. Vorresti avere un altro 
cervello che regoli il primo, che gli dica di fermarsi o di tentare in un’unica 
direzione, fino allo stremo. Invece lo stremo è la terra di mezzo. 

Ho passato ore interminabili in quello stallo. Disperata. Come si è di 
fronte all’assenza di una soluzione. Io da sola sulla tazza del cesso, 
impossibilitata ad alzarmi. Abbandonata dal mondo. 

A volte sento parlare gli scrittori del loro senso di sconforto di fronte alla 
pagina bianca. Naturalmente capita anche a me, ma per quanto mortificante 
possa essere, c’è sempre qualcosa di troppo eroico in quell’immagine. Il 
senso di sfida, la fede nell’atto creativo che ci ripagherà da ogni cosa. Il mio 
sconforto era diverso. 


Solo nonno Peppino aveva intuito la mia intima sofferenza. Quando ero 
bambina, aspettava una mezz’ora che riemergessi dal bagno. Non 
riemergevo, allora entrava lui. Si accovacciava davanti a me e mi stringeva 
le manine. Mi fissava a lungo, ipnotico. Aveva gli occhi azzurri implacabili, 
che in quel momento si facevano dolci. 

— Dài, Scarafona, forza, spingi, spingi... 

Mi chiamava Scarafona. 

Spingevo. Ce la mettevo tutta. Lui continuava a stringermi le mani e mi 
parlava con delicatezza. 

— Dài che sta uscendo, forza. 

— Non ce la faccio! 

— Sî che ce la fai. 

Dovevo farcela per lui. 

Tentavo di nuovo. Spingevo. Mani nelle mani. 

— Ce la puoi fare. 

La voce ferma e rassicurante. Soffrivo all’idea di deluderlo. Eppure non 
ce la facevo. Tentavo di ritirarla su. Mio nonno se ne accorgeva e mi 
stringeva le manine più forte. 

— Scarafona, non mollare, ora che ci sei quasi. 

Mi veniva da piangere. Credo che anche per lui fosse una tortura vedere 
una bambina cosi prostrata dalla vita, ma con lo sguardo limpido 
continuava a infondermi fiducia. 

Poi provava con un diversivo. Forse se mi fossi concentrata su 
qualcos’altro, l’intestino si sarebbe sentito meno vessato. Mi poggiava sulle 
cosce «La Settimana Enigmistica» e mi insegnava a fare i rebus. Ero 
affascinata dai disegni, erano l’arte sacra di un universo più profondo, dove 
ogni singolo elemento era denso di significato. Mi perdevo. 

La situazione non si sbloccava. Risolveva lui i rebus sotto il mio sguardo 
ammirato, poi mollava la penna e tornava a stringermi le manine. 

— Riproviamo. 

Dopo un’altra mezzora finiva per cedere. 

Mi lasciava le mani e cominciava la rimozione coatta. Poi ci lavavamo 
bene tutti e due e cercavamo di dimenticare l’episodio. 

Mio nonno mi raccontava sempre che durante la guerra un suo 
commilitone aveva scambiato lo sterco di cane per un pezzo di pane 
raffermo e se l’era mangiato. Dopo un paio di morsi si era reso conto 


dell’equivoco, ma aveva mantenuto un certo aplomb: «Ti dirò, alla fine non 
è cosi male». 

Quando mi raccontava questi aneddoti, non voleva parlarmi della 
brutalità della guerra, degli stenti o delle umiliazioni che non avevo vissuto, 
era piuttosto il modo per indottrinarmi su un principio etico fondamentale: 
non c’è niente che faccia schifo quanto il provare schifo per qualcosa. 

Non ho mai più avuto una persona che mi stringesse le mani mentre 
pativo sulla tazza del cesso. Chiederlo non è facile. Mi sono restate solo la 
solitudine e l’inadeguatezza. Ogni volta che vado incontro a 
quell’afflizione, comincio a rileggere tutta la mia vita in questi termini: un 
conflitto costante tra abbandonare qualcosa e cercare di riprenderlo. La 
maledizione perpetua della terra di mezzo. 


Una volta, mentre ero in Sardegna per presentare il mio romanzo, ebbi la 
pessima idea di tentare di andare al bagno un’ora prima della presentazione. 

Dopo quaranta minuti ero ancora li che smaniavo e sudavo, spingevo le 
gambe contro il pavimento, le braccia contro il muro, facevo piegamenti. 
Niente da fare. 

Cominciarono a chiamarmi sul cellulare, poi venne qualcuno a bussarmi 
alla porta dell’albergo. Non risposi. Mi restavano circa dieci minuti per 
palesarmi o inventare una scusa. Come facevo sempre. Tutte le verità 
creative escogitate per coprire le mie incapacità. L’allergia al cloro se 
qualcuno mi invitava in piscina, o una malattia autoimmune che mi 
impediva di espormi al sole per evitare di andare al mare con gli amici, solo 
perché non sapevo nuotare. 

Piangevo. Mi mancava tantissimo mio nonno. Provai con il suo metodo. 
Continuava a squillarmi il telefono. Altri colpi forsennati alla porta della 
stanza. Alla fine della missione, svuotai tutto il campioncino di 
bagnoschiuma per lavarmi le mani. Presi il cellulare per richiamare: — 
Oddio, scusate, mi ero addormentata. 


La scusa mi venne naturale, ero afflitta da una forma di narcolessia 
invalidante. 

— Si è manifestata cinque anni fa. Capita cosi, mi addormento di colpo. 
Bum. Crollo. 


Apprensione e sbigottimento tra gli astanti. Non è mai importante la 
credibilità ma l’autosuggestione. Finisco per convincermi che non sto 
mentendo, esiste una versione della mia vita in cui soffro davvero di 
narcolessia invalidante. Mi prometto di far ricerche sull’argomento appena 
possibile. 

— Ma è pericoloso, metti che ti succede mentre guidi in autostrada. 

— Infatti, per questo non ho la patente. 

Ho sempre trovato fallace il detto: «Il diavolo fa le pentole, ma non i 
coperchi»; nella mia esperienza le menzogne hanno l’intrinseca qualità di 
generare coerenza, nessi causali, inferenze. È vero che non ho la patente, 
ma non avevo alcuna spiegazione al riguardo: in quel momento, in 
Sardegna, le cose avevano trovato una loro logica. Non prendere la patente 
era stata una scelta etica verso di me e verso gli altri. Questa è la mia teoria: 
basta lasciarlo lavorare in pace e il diavolo fa sia le pentole che i coperchi. 

— Hai mai provato con l’ agopuntura? 

Qualsiasi cazzata possa inventarmi nella vita, c’è sempre chi mi fa 
questa domanda. E comunque no, non ho mai provato l’agopuntura, ma 
ringrazio per il consiglio e mi segno il nome e il numero di telefono di una 
dottoressa cinese che fa miracoli. Mostro l’appunto per assicurarmi che lo 
spelling sia giusto. Se si può credere ai miracoli, perché non credere alla 
narcolessia o a un disequilibrio congenito tra femore, tibia e perone che per 
più di trent'anni mi avrebbe impedito di fare forza sui pedali della bicicletta 
senza compromettere la colonna vertebrale? (Ho imparato ad andare in bici 
a trentacinque anni). 


Nessuno mi ha mai chiamato col mio nome: Veronica, per esteso. Mia 
madre sostiene che volesse chiamarmi Corinna, ma poi mia cugina Corinna 
è nata sei mesi prima di me e mia zia le ha fregato il nome. Tipici dispetti 
tra cognate. A quel punto mia madre, indecisa tra Veronica ed Erika, ha 
optato formalmente per la prima ipotesi, ma ha utilizzato la sua personale 
crasi, Verika, fin dai miei primi vagiti. 

Mio padre mi chiamava Oca, perché quando iniziai a parlare, nei timidi 
tentativi di pronunciare il mio nome, balbettavo qualcosa tipo «0000-ccc- 
aaa». Oca ha superato la fase infantile, per accompagnarmi nell’adolescenza 
e fino all’età adulta. Io c’ero abituata, ma mi toccava spiegarne la genesi 
alle persone meravigliate o offese dal sentire un padre appellare cosí sua 
figlia. Persino in punto di morte per lui sono sempre stata Oca. Per questo, 
ogni volta che sento chiamare una donna Capra, Vacca, Gallina, Cagna, mi 
invade un assurdo senso di tenerezza, e il ricordo di mio padre prevale 
sull’indignazione. 

La maggior parte delle persone mi chiama semplicemente Vero, ma oltre 
a Verika, Oca, Scarafona e Smilzi, sono stata: V., Veca, Sveka, Onica, 
Nicca, Nip, Straccetto, Capezzolina, Miss Frangetta e anche Troia. Troia mi 
ci chiamava un ragazzo che avevo conosciuto in vacanza, con il quale una 
sera, in un flirt alcolico, mi ero lamentata del fatto che fosse un nome tanto 
bello ma inutilizzabile. Dalla mattina successiva, lui aveva deciso di 
riscattare con me l’infausta fama di Troia. 

Negli ultimi vent'anni ho vissuto in maniera schizoide tra Roma e 
Berlino. O meglio, ho vissuto a Roma continuando a passare dei mesi a 
Berlino e rimpiangendo il fatto di non viverci. Non c’è alcun motivo reale 
perché non mi trasferisca a Berlino, ma se mi trasferissi, smetterei di avere 
un solido rimpianto che mi tiene in vita tutti i giorni. Quando sono in 
Germania, la gente mi chiama effettivamente Veronica, ma con la K, 


Veronika, come la rockstar che sognavo di essere. Forse è per quello che 
non riesco a trasferirmi. Come potrei essere all'altezza di quel nome? 


A Berlino non ho un posto mio. Approfitto delle partenze degli amici, di 
amici di amici, di sconosciuti per occupare i loro appartamenti. Dalle prime 
fughe da casa dei miei genitori a oggi, in cui dopo una lunga convivenza mi 
ritrovo da sola in un monolocale di Roma, ho cambiato all’incirca settanta 
case. Non è un’iperbole, ho fatto l’elenco su un foglio, con tutti gli indirizzi, 
come fosse una lunga poesia di Ginsberg. 

Amo vivere nelle case degli altri. Scoprire i loro libri, i loro dischi, i loro 
gadget erotici, gli orgasmi dei loro vicini, usare il loro shampoo, bere il 
caffè nelle loro tazzine. Quel senso di straniamento mi fa sentire me stessa. 
Contrariamente al diavolo con le sue pentole, ho sempre preso alla lettera il 
detto: «Prova a metterti nei panni degli altri». Mi trovo bene in quei panni, 
apro armadi sconosciuti e mi infilo quello che c’è. Mi guardo allo specchio 
e mi riconosco. 

Ho scritto tutti i miei libri a Berlino a casa di qualcun altro. Agli esordi 
le soluzioni erano più alternative: uno squat di gay maschi vegani che dopo 
una lunga plenaria mi aveva accolto nonostante fossi etero, femmina e 
carnivora, o lo studiolo di un’artista che aveva tutte le pareti dipinte di nero 
con affisse le sue opere, ovvero tute da meccanico trafitte da un’ascia. Poi 
ho visto rispecchiarsi la mia vecchiaia nell’imborghesimento delle case. 
L’ultimo romanzo lho cominciato nell’attico di un giornalista di 
RadioEINS, con una collezione di vinili da cinquantamila euro e una 
macchina del caffè vintage quasi introvabile. In quel periodo portavo i 
capelli corti e lui aveva la statura dei maschi della mia famiglia. Mi piaceva 
andarmene a spasso con indosso le sue divise da cantante folk del Midwest. 
Un pomeriggio la sua dirimpettaia mi ha detto che ero ringiovanito senza 
barba. 

Il romanzo l’ho finito nei centotrenta metri quadri dell’appartamento 
vuoto di una coppia che si era appena separata. C’erano solo un letto, una 
scrivania e gli scatoloni già imballati con scritto: «Ship to Sarah». Sarah si 
era trasferita a San Francisco. Sulla scrivania c’era una sua struggente 
lettera d’addio e le bollette da pagare. Ho pianto sulla fine di un amore 
prima del suo destinatario. 


La notte ho problemi ad addormentarmi. 

Provare a leggere un libro è controproducente. Se il libro è bello, penso 
che non riuscirò mai a scrivere un libro cosi, e allora perché mai ostinarsi a 
scrivere? Perché ostinarsi a fare qualsiasi cosa? Tanto vale smettere, 
smettere di scrivere, smettere di leggere, smettere di fumare, smettere di 
esistere, vegetare e basta, addormentarsi per sempre. In effetti sarebbe 
l’unica soluzione sensata, se solo riuscissi a prendere sonno. 

Nel caso di un libro brutto, sono irritata anche dalla grana della carta. 
Trasformo l’irritazione in un pensiero più profondo. Mi commuovo per il 
rametto innocente che è stato sacrificato per quello scempio. Sto male 
all’idea di quanti altri rametti innocenti vengono immolati tutti i giorni alla 
causa. Penso alle librerie, alle biblioteche, a quei cimiteri sterminati di rami, 
al crudele accanimento di scrivere per proiettare una particella di noi stessi 
nel futuro, per tramandare le nostre storie, la nostra memoria, ai posteri. 
Siamo disposti a trucidare foreste pluviali pur di dare alle stampe le nostre 
parole, e ai poveri posteri, in mezzo all’arsura del deserto, denutriti e 
prostrati tra miraggi di cactus, nelle loro eterne migrazioni, dopo l’ultimo 
rantolo verso un po’ di frescura, toccherà pure essere raggiunti dalle nostre 
similitudini che al tempo ci erano sembrate luminose come comete. E cosi è 
la fine del mondo a tenermi sveglia. 

Quando non riesco a dormire, continuo a rigirarmi nel letto seguendo 
una mia personale coreografia. Credendo di non essere vista, do libero 
sfogo a tutti i tic che ho cercato di tenere a bada durante il giorno. Poi 
puntualmente arriva l’eco dell’esasperazione. 

«Ti prego, Vero, la smetti di picchiettare il tallone sul materasso?» 

«Puoi evitare di toccare ossessivamente la testiera del letto?» 

«Quante volte devi scrocchiarti ancora il gomito?» 


Nella mia famiglia erano tutti dei gran russatori. Un suono pieno, 
avvolgente. Non è mai esistito il silenzio della notte. In generale non è mai 
esistito il silenzio. C'era sempre qualcosa di acceso: la radio, la televisione, 
l’aspirapolvere, il phon, il trapano, la sega circolare (il sabato era il giorno 
in cui mio padre costruiva i muri). Le pareti di cartongesso, i pannelli di 
truciolato, le porte finte non attutivano nulla. Vivevamo immersi nel ronzio 
fagocitante dei nostri corpi e degli impulsi elettrici. Eravamo un unico 
organismo compresso e stipato dentro casa che agitava la coda e sbatteva 
contro i tramezzi. Ci parlavamo addosso ai rumori, dentro ai rumori, il che 
si rivelava sempre utile per sostenere in un secondo momento che era l’altro 
ad aver capito male. 

Anche a tavola era un continuo sovrapporsi di suoni. Un biascicare 
ininterrotto che assomigliava a uno stonato canto ecclesiastico. Se i genitori 
insegnano ai figli a non parlare mentre mangiano, a casa mia si masticava 
tranquillamente a bocca aperta, cosa che mia madre continua a fare ancora 
oggi. Io ho trasformato il mio imbarazzo di un tempo in una forma d’intimo 
godimento. Appalto il disagio a chi si siede a tavola con noi e non se la 
sente di dire a un’ultrasettantenne che non è bello vedere quella guazza di 
cibo tra lingua e palato. Mia madre trova anche normale rigurgitare in un 
tovagliolo le parti fibrose di un carciofo o della carne, per poi 
appallottolarlo e lasciarlo sul tavolo come niente fosse. La invidio. Nella 
mia vita mi è capitato di sprofondare in una depressione taciturna per giorni 
solo perché qualcuno mi aveva fatto notare un filo di rughetta rimasto tra gli 
incisivi, mentre lei è in grado di affrontare un intero cenone di Capodanno 
con quella scultura di bolo davanti al piatto. A volte, per finire una bistecca, 
le serve più di un tovagliolo. Ricordo quando al ristorante tirò fuori dalla 
borsa un pacchetto di fazzoletti per confezionare le sue caramelle di cibo 
masticato che poi si ficcò in borsa semplicemente perché non c’era più 
posto sul tavolo. 

La verità è che mia madre è sempre stata la vera punk di famiglia. Cosa 
potevo dimostrare io a quindici anni con le mie calze a rete strappate se lei 
girava con la gonna completamente aperta sul culo? Se provavo a farglielo 
notare, mi rispondeva: — Ah, è arrivata la principessa sul pisello. 

La cosa peggiore di quella risposta è che non era pertinente, ma al tempo 
stesso non era nemmeno del tutto astrusa. Cioè, la principessa sul pisello 


non c’entrava granché, ma un po’ c’entrava, ed era quel poco a farmi sentire 
una ragazzina inutilmente puntigliosa e rompipalle. 


Mio padre invece urlava in continuazione. Era il suo tono di voce. Una 
persona è definita collerica se cede facilmente alla collera, ma se la collera 
è il suo stato permanente, l’effetto tende a essere ammortizzato. Non è che 
si può ricordare tutto il tempo a un cieco di non vederci. Noi ci eravamo 
abituati e non ci facevamo più caso, ma se veniva un’amica a trovarmi, 
aveva sempre la sensazione di essere capitata in un brutto momento. 

— Tolgo il disturbo? C’è Francesca al telefono? 

Mio padre tornava dal lavoro e le urlava in faccia: — Allora, come 
andiamo? — che suonava più o meno come: «Che cazzo ci fai a casa 
nostra?» Quando lei rispondeva terrorizzata: — Bene, grazie, — il «Mi fa 
piacere!» sbraitato da mio padre di solito bastava a metterla in fuga. 

Persino quando dormiva, mio padre assomigliava a uno di quei mastini 
ronfanti da cartone animato. 

Se alzo la voce, mia madre dice che ho preso da mio padre il carattere 
collerico, e lui da mio nonno, che lo ha preso dal mio bisnonno che non ho 
mai conosciuto. Mi chiedo perché questa tara genetica abbia deciso 
d’interrompere la sua storia di trasmissione maschile saltando mio fratello 
per arrivare a me. 


Mentre fatico a prendere sonno e mi agito nel letto, sento il ribollire della 
collera ancestrale che tiene attivi i muscoli del corpo. Non assomiglio a un 
mastino ronfante, più a un chihuahua particolarmente molesto. 

Mi è capitato di provare con i rimedi naturali. Camomilla. Melissa. 
Valeriana. Passiflora. Biancospino. Brodaglie insapori che sanno di erba 
marcia. O piccole pastiglie che avrei dovuto assumere tre ore prima di 
coricarmi. Poi due ore prima. Poi un’ora. L’ultima a distanza di venti 
minuti. Ma che ne sapevo di quando mi sarei coricata? La natura esigeva 
troppa organizzazione. 

Mi sono data alla chimica. Nella bustina dei filtri con cui rollavo le 
sigarette infilavo tutte le pasticche che mi regalavano per dormire. Ero 
diventata una questuante dei rimedi. Era il mio modo per approcciarmi agli 
altri, la mia tecnica per rimorchiare. Nei cessi dei locali, ai concerti, alle 


feste, dopo uno spettacolo teatrale fieramente narcolettico, ma purtroppo 
non abbastanza. C’era sempre qualcuno pronto a rifilarmi una pasticca. 

— Con questa devi dormire per forza. Non avrai mica bevuto stasera? Se 
hai bevuto, magari prendine solo mezza. 

Bevevo e me ne calavo due. 

Nel cuore della notte spedivo messaggi per dire: «Non ha funzionato, 
sono sveglia». 

Non mi rispondeva mai nessuno. 

Ho consultato un medico. — Da quanto tempo ha l’impressione di non 
dormire? — mi ha chiesto. Con chi pensava di avere a che fare? Io non 
avevo nessuna impressione. Ho sempre odiato la gente con le impressioni, 
le sensazioni, le suggestioni. Io non dormivo e basta. Sono tornata a casa 
con una boccetta di gocce, i cui effetti collaterali andavano dalla paralisi a 
un aumento parossistico della libido. 

— Mi raccomando, mi faccia sapere. 

Ho spedito un messaggio al dottore alle tre di notte. «Ehi, sono sveglia!» 
Poi alle quattro: «Ancora sveglia!» Alle cinque: «Sveglissima!» 

Non mi ha risposto. Mi raccomando un cazzo, ho pensato. Chissà, forse 
temeva fosse la libido a parlare. 

A volte provo a masturbarmi per dormire. È più un esercizio fisico, lo 
sfiancamento per persone pigre che non amano lo sport. Oppure un 
esercizio mentale, il raccoglimento per persone scettiche che non amano la 
meditazione. 

Gli uomini, in generale, si addormentano prima di me. Può capitare che 
si sveglino perché mi sentono trafficare sotto le coperte e la prendono come 
una provocazione. Si dibattono sul da farsi, a cosa cedere: il sesso o il 
sonno? A quel punto mi tocca spiegare che non è una provocazione ma 
l’equivalente di una tisana della buonanotte — d’altra parte un amplesso 
richiederebbe troppo investimento dialettico, troppe variabili fuori 
controllo, l'opposto di quello di cui ho bisogno —, cosi loro possono 
serenamente smettere di dibattersi e tornare a dormire. 

Nel picco di autonarrazioni intorno alle proprie sventure sessuali seguite 
al #MeToo, ricordo di aver letto la testimonianza di una ragazza che si era 
sentita ferita e umiliata perché il suo compagno si era fatto una sega a letto 
accanto a lei dormiente. Ho ripensato a tutte le volte che mi ero ritrovata 


nella situazione opposta. Ero stata insensibile? Avevo inferto una violenza 
senza rendermene conto? E per giunta soltanto per farmi una bella dormita? 

Tuttavia, anche questa tecnica si rivela perlopiù fallimentare. Arrivo 
all’orgasmo come alla fine di una serie tv, quando restano solo il vuoto e la 
delusione. 

Provo ad anagrammare mentalmente il nome di amici e personaggi 
famosi, oppure mi metto a fare le parole crociate senza schema, 
rigorosamente a penna perché odio le matite. La pagina s’imbratta 
d’inchiostro, sovrascrivo parole fin quando è impossibile andare avanti. La 
collera mi avviluppa bella stretta come una coperta di cachemire. Mi sento 
coccolata dalla rabbia dei miei predecessori. 

Dopo avermi spacciato qualsiasi cosa e non aver mai risposto ai miei 
messaggi notturni, il dottore è finalmente arrivato alla sua placida diagnosi: 
— Il suo problema non è l’insonnia, ma un brutto carattere. 


Mio fratello è diventato credente per i fatti suoi durante l’infanzia. Mia 
madre la sua passione per i fioretti l’ha sviluppata negli anni e oggi va a 
messa per passare più tempo con suo figlio ma, quando eravamo piccoli, i 
miei genitori erano serenamente agnostici, o tutt'al più sposavano la 
versione pascaliana per cui, a conti fatti, conviene credere, anche se non ci 
avevano neppure battezzato, quindi nel giorno del Giudizio Universale loro 
si sarebbero salvati, mentre noi saremmo rimasti a vagolare nel limbo. 

Nell’epoca precedente alla costruzione dei muri, io e mio fratello 
dormivamo in un letto a castello, io sotto e lui sopra. Prima di 
addormentarci, mi chiedeva: — Le stai dicendo le preghierine? 

Non so se usasse il diminutivo per far apparire l’inquisizione meno 
minacciosa. Poi si affacciava per controllare che avessi le mani giunte. Io 
mi facevo vedere concentrata con le labbra che salmodiavano un brusio 
incomprensibile. Avevo messo a punto una specie di namiohorengheciò con 
i nomi degli animaletti strani. Quando erano terminate le preghierine, mio 
fratello infilava il braccio nella ringhiera di protezione del letto e lo lasciava 
penzolare verso di me. Io gli afferravo la mano e ci addormentavamo cosi. 
Dire le preghierine era il viatico per il rituale della buonanotte, e senza la 
mano di mio fratello da stringere non riuscivo ad addormentarmi. 

Poi un giorno lui decise di battezzarsi. Faceva le medie, io le elementari, 
e non volevo essere da meno. 

Don Serafino, il prete che era il suo insegnante di religione, gli aveva 
dato una decina di libri da leggere per comprendere il senso del sacramento. 
A me aveva rifilato solo un fumetto sulla vita di Gesù. Il giorno del 
battesimo mi fece un paio di domande e toppai clamorosamente le risposte. 
Non l’avevo nemmeno sfogliato. 

Restai lí mortificata con il mio vestitino giallo comprato per l’occasione 
e non sapevo come giustificarmi. 


Don Serafino mi fissò a lungo. 

— Perché ti vuoi battezzare? 

Il vuoto. Non ne avevo idea. Si poteva essere bocciati al battesimo? 
Cercai lo sguardo di mio fratello come un aiuto dal pubblico, ma capii che 
ero sola. «Non avrai mai più la mia manina nel sonno», diceva quello 
sguardo. 

Don Serafino seguitava a fissarmi. Fu allora che cominciai a sentirmi 
turbata. Quello che avevo davanti era un prete, ma era anche un bel 
ragazzo, nemmeno trentenne, che mi scrutava a fondo negli occhi. Stavo 
aggravando la mia posizione di fronte al Signore. 

— Sei sicura che ti vuoi battezzare? — mi chiese infine con voce più 
premurosa che arrabbiata. 

— Boh. 

La ieraticità di quel «boh» servi a convincerlo, perché si avvicinò al 
fonte battesimale e mi spruzzò l’acqua sul capo. 

Mio fratello rispose brillantemente a tutte le domande e promise che mi 
avrebbe istruito sulla vita di Gesù. Mia madre spiegò a don Serafino che a 
me piaceva disegnare. 

Nonostante tutto, fu un giorno bello. Usciti dalla parrocchia, mio padre 
ci caricò in macchina e ci portò a pranzo fuori. Io mangiai un polletto e il 
ricordo di quel polletto mi accompagnò a lungo, perché pochi giorni dopo 
sarebbe scoppiato il reattore di Cernobyl’. 


Alle medie don Serafino divenne anche il mio insegnante. In classe 
eravamo tutte innamorate di lui. Fremevamo quando arrivava l’ora di 
religione. Poiché era lo stesso giorno di educazione fisica, molte di noi 
avevano sostituito la tuta con i fuseaux e l'argomento era finito in collegio 
docenti. Le professoresse erano convinte che puntassimo ai ragazzi di terza, 
ed erano preoccupate che dai fuseaux a una toccacciata nel bagno il passo 
fosse breve. Ma a dirla tutta, anche loro blandivano don Serafino, che era 
l’unico maschio non minorenne della scuola. Trovavano sempre una scusa 
per bussare durante lora di religione («Avete un cancellino in più?», 
«Qualcuno sa come si sblocca la fotocopiatrice?») e ammirarlo seduto a 
gambe larghe sulla cattedra che ci parlava di Gesù. Sotto la camicia col 
collarino ecclesiastico, don Serafino non si metteva mai quei pantaloni tristi 
di frescolana ma un paio di jeans neri da teddy boy. E sono sicura che anche 


questo argomento fosse finito nel collegio docenti alternativo, quello 
istituito dalle professoresse nel bar vicino scuola. 

To avevo fatto un ingresso trionfale alle medie: grazie a quel battesimo 
tardivo ero invidiata da tutte le mie compagne perché le mani di don 
Serafino mi avevano sfiorato la fronte. Ricamavo sempre su quei minuti di 
tensione vicino al fonte battesimale e ripensavo alla sua domanda: «Perché 
ti vuoi battezzare?» La risposta adesso era diventata più chiara. 

Anni dopo, don Serafino si spretò e si sposò. Lo rincontrai imbolsito e 
con due marmocchi al seguito. La moglie mi sembrò una vecchia. Io avrò 
avuto vent’anni. Era come se avesse deciso di rinunciare ai voti per mettersi 
con una delle professoresse e non con una di noi. Si ricordava a malapena di 
me, io mi ricordavo benissimo di lui ma non lo riconoscevo. Senza la 
camicia clergy e i jeans da teddy boy era un qualsiasi signore di mezza età 
che accompagnava la famiglia a fare shopping il sabato pomeriggio. 


Per mio fratello la fede ha il suo versante pratico. Quando è impicciato e 
vuole liquidare una faccenda, mi affida al Signore. 

Può capitarmi di chiamarlo al telefono per un dubbio qualsiasi mentre lui 
è in riunione al municipio. 

— Mi hanno chiesto di scrivere un racconto porno; tu come la vedi? 

In sottofondo un vociare indistinto. Sono quelli del Pd che fanno 
rimostranze sul bilancio. 

— Hai presente la parabola della lampada coperta? — mi chiede. 

— No, mai sentita. Che dice? 

— Leggitela. 

— Non ho la Bibbia. 

— Sta su internet. 

Attacca. 

Googlo la parabola della lampada coperta. La leggo ma non colgo il 
nesso col racconto porno. Richiamo mio fratello, è ancora in riunione. 

— L’ho letta, non l’ho capita. 

— Riflettici. 

Il giorno dopo lo risento. Finalmente lo becco in un momento libero. 

— Ci ho riflettuto. Continua a sfuggirmi il nesso col racconto. 

— Che racconto? 


A volte mio fratello tradisce Dio con Freud. Va in analisi da parecchi 
anni. 

Io sfrutto la sua assiduità per fare terapia gratis. Mi piace farmi 
interpretare i sogni. Li invento apposta per sentire la spiegazione. È come 
con la posta del cuore quando l’esperta di turno decide di scegliere la tua 
lettera proprio perché è palesemente falsa. Lo so, visto che ne ho scritte un 
sacco. 

Ultimamente mio fratello si è fissato che il grande rimosso della mia vita 
è il rapporto incestuoso con nonno Peppino. Ho googlato anche questo ma 
nessuno si è ancora preso la briga di formalizzare i complessi con gli altri 
parenti, quindi non so che nome dare al mio. Certo, dopo Edipo ed Elettra, 
Peppino non suona benissimo. 

Decido però che mi piace come complesso, ha una sua originalità. E non 
si può risolvere con l’agopuntura. 

In effetti, se devo pensare a un tipo ricorrente negli uomini che mi 
attraggono, il fantasma di mio nonno si insinua subdolamente. Occhi e nasi 
grandi, fronte importante, labbra carnose che tradiscono una congenita 
smorfia di stizza. Ma soprattutto la statura. 

Diffido degli uomini alti. Mi trovo a mio agio con l’ambizione frustrata 
di scavallare il metro e settanta. Ci si abbraccia meglio, ci si guarda meglio 
negli occhi, ci si possono scambiare i vestiti e non si è costretti a regolare 
ogni volta il sellino della bici, ora che so andarci. 

La teoria di mio fratello però è più articolata, non soltanto sarei 
innamorata di mio nonno, ma avrei anche adottato come modello di 
convivenza quello che aveva lui con mia nonna, praticamente di coinquilini 
a vita. 

— Non hai nessuna idea della coppia, — mi dice. 

— Che intendi per coppia? 


Però tra i due è lui che non ha mai convissuto con nessuno, a parte con 
due ex senzatetto sessantenni, appoggiati a casa sua da circa quattro anni. Io 
ho convissuto per più di quattordici anni con una persona, benché chi mi 
conosce poco mostri sempre un candido stupore  nell’apprendere 
l’informazione: — Ma dài, non l’avrei mai detto. 

Non lo so perché. O meglio, non so quali dovrebbero essere i segni di 
una convivenza di quattordici anni, se esista un codice, un certo modo di 
parlare, di muoversi, un’alterazione nei lineamenti. Forse è perché non sono 
mai riuscita a usare espressioni come «il mio compagno», «il mio ragazzo», 
«il mio uomo», «il mio partner», «il mio fidanzato». Il punto è che mi sono 
sempre sembrate delle forme di ostentazione, uno statement, come a dire: 
«Io ce l’ho, e tu?» Una morale da telefilm americano, in cui la mancanza di 
un invito al ballo di fine anno rischia di compromettere a vita il tuo accesso 
alla società. Ogni volta che sento qualcuno dire «mia moglie», «mio 
marito», «il mio fidanzato», «la mia compagna», ho sempre la sensazione 
che stia cercando di dimostrare qualcosa, che voglia far sapere al mondo di 
aver ricevuto l’invito al ballo. 

Dato che continuo a sentirmi a disagio nell’usare quelle espressioni, ho 
sempre chiamato per nome di battesimo la persona con la quale ho 
convissuto per quattordici anni, e qui la chiamerò A. 

Non so dire se sia giusta la teoria di mio fratello, e se davvero io non 
abbia alcuna idea della coppia, ma proprio per questo so che A. resterà nella 
mia vita, perché le coppie — di qualunque cosa si tratti — smettono di 
esistere, le persone no. 


Nonno Peppino e nonna Flora hanno sempre vissuto in stanze separate. 
Quella di mia nonna aveva la carta da parati a fiori, ed era piena di 
cassettiere, comò, centrini e ritagli di giornali su apparizioni religiose o 
necrologi di sconosciuti. Anche di bottiglie di bourbon, ma questo 
l’avremmo scoperto dopo. 

Negli anni si convinse di essere l’Eletta, benché non fosse chiaro in cosa 
consistesse questa elezione. Diceva che Dio le parlava, a volte si 
manifestava in cielo sotto forma di fiammella, altre volte — più 
comodamente — la chiamava al telefono, però in quel caso le toccava 
mettersi l’apparecchio acustico perché non lo sentiva bene. Se non parlava 
con Dio, le piaceva chiacchierare in balcone con gli uccellini e con le stelle. 


La stanza di mio nonno era tutta in modernariato anni Settanta, con la 
radio incassata nella testiera del letto e le pareti bianche. 

Passavano la giornata ognuno per i fatti propri e al massimo si 
ritrovavano per cena. Non litigavano nemmeno su cosa guardare in 
televisione, perché lei si accomodava in soggiorno, si vestiva bene, si 
pettinava, si metteva il rossetto e salutava con la manina tutti quelli che 
apparivano sullo schermo, lui si ritirava in camera e guardava la tv in 
mutande. 

Da giovane mio nonno faceva il calzolaio, ma più che infondermi 
quell’amore da romanzo italiano per un piccolo mondo antico di artigiani e 
sartine, mi ha trasmesso l’ossessione per le scarpe. Aveva una bottega a 
Trastevere e viveva in una mansarda sopra la bottega. Il problema della 
povertà è che non ha mai la lungimiranza d’intravedere il proprio potenziale 
romantico e renderlo remunerativo. Mio nonno mollò casa e bottega per 
farsi assumere come operaio nella fabbrica dove mio padre sarebbe 
diventato capo del personale, e con il salario iniziò a pagarsi il mutuo per un 
appartamento a ridosso del GRA. Cosi purtroppo non ho mai ereditato a 
cozy apartment in Trastevere da affittare ai turisti come le migliori menti 
della mia generazione, ma solo un’incudine da calzolaio che ora uso come 
fermaporte. 


Da bambina trascorrevo un mucchio di tempo con nonno Peppino. I miei 
mi lasciavano lî per settimane e, quando tornavano a prendermi, mi 
attaccavo frignante alla sua gamba mentre lui continuava a fumare 
imperturbabile, la sigaretta a completare la smorfia della bocca. 

Una delle deportazioni a casa dei nonni si rese necessaria quando 
cominciai a muovere i primi passi. Cercavo di gattonare senza dare troppo 
nell’occhio, ma appena mi alzavo in piedi e azzardavo un movimento con la 
gambetta, mio fratello prendeva la rincorsa per ributtarmi a terra. Poi 
guardava mia madre e scoppiava a ridere. Lei, a quanto pare, trovava la 
cosa altrettanto esilarante. Per evitare che gattonassi a vita, dovettero 
rinunciare al loro gioco preferito e allontanarmi da lf. 

Intorno a casa dei miei nonni non c’era niente. Adesso ci sono un 
quartiere dormitorio e un centro commerciale. Vorrei avere un figlio solo 
per portarlo lí e pronunciare la frase: «Un tempo qui era tutta campagna». 


Mio nonno si vestiva bene anche per andare nei campi: i pantaloni di 
cotone spesso col taglio da ufficiale, una camicia a maniche corte e il 
borsello di pelle che si era fatto da solo. D’inverno indossava il dolcevita e 
un cappottone grigio da ponte sulla Senna che io e mio fratello ci siamo 
contesi. Poiché stava meglio a me, se lè aggiudicato lui. D'altra parte io 
avevo già l’incudine. Funziona cosi il concetto di eredità nella mia famiglia: 
ci prendiamo le cose che ci creano imbarazzo in modo tale da non sentirci 
mai adulti. 

Mio nonno mi lasciava dormire fino a tardi, poi mi preparava il caffè 
d’orzo nella tazzina piccola per simulare il caffè vero, e una fetta di pane, 
olio e peperoncino. Aspettava che finissi di lacrimare mentre lui si ficcava 
in bocca peperoncini interi. 

Uscivamo la mattina per andare in esplorazione e tornavamo la sera. Lui 
disprezzava le manie igieniste di mio padre e non vedeva l’ora di farmi 
ruzzolare nel fango e costringermi a mangiare cardi crudi estirpati da terra. 
Un'altra delle mie attività preferite era aggirarmi per i campi appena 
dissodati e far finta che le zolle di terra fossero forme di formaggio. Non era 
ancora arrivata l’epoca della degustazione universale, eppure senza saperne 
nulla declamavo nomi: «Qui abbiamo un Bonfante dei Colli ottobrini», 
«Ecco, un assaggio di Portadeux di Verdagnac», «Sentite la morbidezza di 
un Corbato di Montefilino». Non so chi cercassi d’imitare, o come potessi 
immaginare la parodia di qualcosa che nemmeno conoscevo, ma l’infanzia 
nasconde questi prodigi, attimi di visionarietà. Io li avevo riservati ai 
formaggi. 

Amavo la vita di campagna e il mio sogno era di avere una fattoria, il 
che si scontrava con l’altro sogno di diventare una rockstar planetaria. 
Pensavo allora che un giorno Veronika si sarebbe ritirata dalle scene e 
avrebbe trascorso il resto della sua vita tra maiali e galline a leggere tutte le 
lettere dei fan che continuavano ad arrivarle. 

Quando andavamo a passeggiare, mio nonno aveva sempre la sua 35mm 
al collo, in una custodia di pelle altrettanto artigianale. Se ho delle foto della 
mia infanzia, è grazie a lui, ma poiché non sopportava la mia timidezza 
davanti all’obiettivo, mi faceva mettere di spalle, in mezzo a un campo 
arato, contro un recinto di pecore o sopra un cavalcavia. Io ubbidivo e mi 
piazzavo lí. 

— Che faccio? 


L’artista si rifiutava di rispondermi. 

Quando andavamo a ritirare le foto, ci ritrovavamo in mano un servizio 
di moda decadente, la fine della città sullo sfondo, un misto acido di vita 
agreste e architettura postindustriale, soltanto che al posto della modella 
imbronciata c’era questa figurina di spalle in braghette e con le braccia a 
penzoloni. 

Da piccola erano rare le occasioni in cui mi vestivano da femmina. I 
vestiti facevano tutta la turnazione tra cugini grandi, poi passavano a mio 
fratello e infine a me. Inoltre portavo sempre i capelli corti per un concetto 
di praticità che apparteneva solo al mondo adulto. 

— È più comodo per la piscina, — sostenevano i miei. Peccato che non mi 
abbiano mai iscritta a nuoto. 

Quando andavo a fare la pipi nei locali pubblici, capitava spesso di 
essere fulminata dallo sguardo furente di una mamma che aveva appena 
beccato il piccolo maniaco sessuale entrato loscamente nel bagno delle 
femmine. 

Una volta mentre svettavo altissima in altalena, avevo accanto una 
bambina impacciata che non sapeva darsi la spinta da sola. Io la guardavo 
trionfante dalle mie vette irraggiungibili e lei si era messa a piangere. La 
mamma decise d’impartirle la sua prima lezione di femminismo: — Non 
badare a quello che fanno i maschi. 


La sera io e mio nonno ci mettevamo a letto insieme, tutti e due in 
maglietta e mutande. Quando entrai in fase puberale, i miei genitori 
cominciarono a domandarsi se non fosse inopportuna quella promiscuità 
sotto le lenzuola. 

— Allora tenetevela voi a Scarafona, — fu la reazione di mio nonno. 

Trasferirmi in camera di mia nonna sarebbe stato assurdo, eravamo quasi 
due estranee. Aspettavamo il nostro turno per il bagno e dopo cena ognuna 
si lavava il proprio piatto. Poi lei si metteva il rossetto e passava la serata a 
fare la piaciona con Pippo Baudo. 

Cosi continuai a dormire nel letto di mio nonno fino a quando diventò 
imbarazzante anche per me. Ricordo la prima domenica che andai via da 
casa sua per non trascorrerci la notte. Mio nonno non si alzò nemmeno dalla 
poltrona, sentivo che era infastidito dalle mie frasi di circostanza, le scuse, 


la mia iniziazione all’ipocrisia. Mia nonna mi salutò dal balcone, poi tornò 
a chiacchierare con le stelle. 

Sull’autobus del ritorno mi sentivo eroica e tristissima, avevo fatto una 
delle prime scelte deliberate della mia vita, però ero stata insincera e la 
pudicizia si era trasformata in distanza. Non avrei mai imparato a mangiare 
un peperoncino senza piangere. 

Poco tempo dopo, mia nonna si ammalò. Si fece cucire un vestito 
azzurro da angelo, munito di ali, per spiccare più agevolmente il volo da 
morta. Era solita scrivere al Papa, e se il Santo Padre non le rispondeva 
proprio a tutte le lettere, le mandava comunque gli auguri di buona Pasqua e 
buon Natale. In prossimità della fine, lei si premurò di scrivergli per 
rassicurarlo che sarebbe risorta: «Per il momento, però, Sua Santità può 
sospendere i biglietti di auguri». 

Venne portata in ospedale e mio nonno non andò mai a trovarla. 

— L’ho salutata, — disse a mio padre che insisteva per accompagnarlo. 

Quando mia nonna mori, lui non volle nemmeno vedere com'era bella 
vestita da angelo nella bara, con l’apparecchio acustico nuovo comprato per 
l’occasione, e smise di uscire per le sue passeggiate. Restò barricato dentro 
casa sulla poltrona. Mia cugina gli scattò un ritratto in bianco e nero su 
quella poltrona. Nella foto la smorfia della bocca è diversa, benché non ci 
sia pentimento, solo estenuazione. 

— L’ho salutata, — continuava a dire. Poi smise proprio di parlare. Si 
ammalò anche lui. Mori dopo pochi mesi. Erano i giorni del G8 a Genova. 

Mia madre disse a me e mio fratello: — Grazie a Dio, vostro nonno sta 
morendo —. Cioè, grazie a Dio non saremmo partiti per Genova. 

Quando le ricordiamo la cosa, lei non nega, ma continua a non capire 
cosa ci sia di strano. L’unico principio morale che riconosce è la sua ansia. 


Quando si ammalò mio padre, molti anni dopo il G8 di Genova, presi 
dentro di me la stessa decisione di mio nonno. Era ricoverato in ospedale, 
andavo lí tutti i giorni, di solito il pomeriggio. Lui è sempre stato lucido ma 
si stancava a stare sveglio. In realtà credo che fingesse di dormire perché 
non aveva più voglia di sentire parole. Una volta gli stavo raccontando di 
un saggetto che avevo appena tradotto. Non c’era niente di particolarmente 
interessante in quel saggio, un’americanata pretenziosa e cervellotica, ma 
mi sforzavo di trovare un argomento di conversazione, come tutti, perché è 
cosi che funziona. Lui annuiva con gli occhi chiusi. 

Poi mi resi conto che gli avevo già detto tutte le cose che avrei voluto 
dirgli nella vita. Non ce ne sarebbero state altre. Lui non ci sarebbe stato 
più. Allora lo salutai. Mi alzai dalla sedia per andarmene. 

— Papà, ti sto salutando, — dissi. 

Lui annui di nuovo. 

— Papà... ti sto proprio salutando. 

— Si, si. 

— Papà hai capito? 

Silenzio. 

— Ehi, papà, ti sto... 

— E basta, ti ha sentito, — sbottò il vicino di letto. 

Non so se avesse capito, se mi abbia perdonato visto che non aveva 
perdonato suo padre. 

Quando tornai i giorni seguenti, non mi sforzavo più. Sopportavo quel 
silenzio come si sopporta la noia in una sala d’attesa. Mi portavo un libro da 
leggere o traducevo i miei saggi pretenziosi e cervellotici per meno di dieci 
euro a cartella. 

A volte mi chiedeva se avessi bisogno di soldi. Gli rispondevo di no, 
anche se non era vero. 


Mi assicuravo che fosse idratato, gli muovevo le gambe per non farle 
gonfiare troppo e chiedevo al vicino di letto se avesse bisogno di qualcosa. 
Ogni gesto era meccanico, non c’era devozione né affetto filiale, era 
piuttosto un modo per occupare lo spazio, affidarsi alle azioni, un istinto 
umano verso un corpo che soffre. 

Non volevo avere ricordi di quel corpo. 

Per me mio padre non c’era più. 


Ma i corpi dei malati trasformano gli altri corpi. Avevo visto A. fare la 
barba a mio padre, tendergli il sottile strato di pelle che gli era rimasto sulle 
guance, sistemargli il catetere. Lo avevo guardato con un senso di 
riconoscenza che aveva finito per inquinare altri sguardi. 

Subito dopo il funerale, partii per Berlino. Il mio letto di Roma era 
diventato un luogo invivibile, il teatro di un’orgia malsana. C'erano le 
tracce delle mie notti peggiori, io e A. sempre stanchi, fragili, lui 
addormentato e io sveglissima; c'erano le sagome dei suoi genitori che 
erano venuti a trovare mio padre, o quella di mia madre che si era fermata a 
dormire qualche volta dopo aver mangiato una pizza insieme all’uscita 
dell’ospedale. Non so perché nei momenti più drammatici della mia vita mi 
ritrovi sempre a mangiare la pizza. 

Restai a Berlino tre mesi, in una casa che aveva un unico stanzone pieno 
di luce, il gabinetto esterno e la doccia sistemata dentro l’armadio. Mi 
ficcavo in quell’armadio per ore, nell’asfissia di uno spazio che mi 
ricordava la mia infanzia. Passavo le giornate da sola, dormivo da sola, ma 
ero famelica di corpi; erano diventati al tempo stesso pura astrazione e pura 
materia, li contemplavo a distanza, ossessiva, inquieta, soggiogata dal 
voyerismo di una maniaca. Fissavo le braccia, le mani dei ragazzi, tutti i 
gesti di un uomo che non mi facessero pensare alla cura. Mi andava bene 
qualsiasi cosa: i gomiti appoggiati al bancone, una spalla che spingeva una 
porta, le dita che tiravano su la zip di una giacca a vento. Di fronte a casa 
c’era un parchetto, aspettavo che fosse preso d’assalto dalle comitive di 
liceali all’uscita di scuola; mi affacciavo alla finestra per guardarli che 
tiravano a canestro o imbastivano un mini-torneo di ping-pong. I miei 
preferiti erano due punk appassionati di scacchi, si attardavano fino a sera 
muovendo i pezzi con i guantini di lana tagliati. Per strada mi fissavo sui 
camerieri che ficcavano i soldi nel borsello di pelle legato in vita, gli operai 


che montavano l’impalcatura di un cantiere e aprivano la birra con 
l’accendino. Ero felice che a Berlino ci fossero sempre lavori in corso. 
Restavo a osservare qualcuno che slegava la bici dal palo e dava una 
gonfiata alle ruote, o che scartava un pacchetto di sigarette, stavo male nel 
vedere una mano infilata nei jeans di una ragazza che mi camminava 
davanti. Non sapevo desiderare se non in quella forma, temevo il contatto, 
l’oscenità del contatto, eppure seguivo ogni sfioramento, come da piccola, 
quando spiavo i ragazzini che si palleggiavano un rospo. Forse la verità è 
che avrei voluto anch’io sferrare un calcio e non l’avrei mai ammesso? 
D'altra parte non saprei ammetterlo nemmeno adesso. 

Mia madre mi chiamava dieci volte al giorno per ricordarmi la sua 
solitudine. Suo marito era appena morto e sua figlia l’aveva abbandonata: — 
Ma che stai facendo a Berlino? — mi chiedeva. Niente, come sempre. 
Guardavo gli uomini. 

Quando tornai a Roma ritrovai il corpo di A. Per fortuna era tornato il 
SUO corpo. 


Sono andata solo una volta a trovare mio padre al cimitero. È stato uno 
strazio, soprattutto estetico. È sepolto a Prima Porta. Sfido qualunque poeta 
sepolcrale ad aggirarsi tra quei muri di cemento e lasciarsi ispirare per 
un’elegia. 

C’è anche una ragione più solida del mio romanticismo del perché non 
vado a trovare mio padre, ed è la mia pigrizia. Prima Porta è nella periferia 
estrema della città, fuori dal Raccordo anulare. Dato che non ho la patente, 
ci metterei un’ora abbondante con i mezzi pubblici. E una volta lí, passerei 
un’altra ora a cercare la sua tomba perché non so leggere le mappe. Non mi 
sono mai premurata di sapere se avesse i fiori freschi nel vaso, o quanta 
polvere si fosse accumulata sulla sua foto. 

Mio fratello organizza ogni anno una messa per la ricorrenza della sua 
morte. Capita spesso che io non sia a Roma quel giorno, perché la data cade 
durante il periodo della Berlinale. Di solito mi sveglio la mattina, ancora 
intontita da qualche brutta festa della sera prima, e sul telefono trovo un 
messaggio di mia madre: «In cielo c’è sempre qualcuno che ti guarda». 

Dovrebbe essere un messaggio carino per ricordarmi che mio padre mi 
protegge pure da morto, ma i miei sensi di colpa per essermi dimenticata 
ancora una volta la ricorrenza della sua morte mi spingono a leggerlo come 


un pizzino tra il minaccioso e il distopico. A volte mia madre si sforza di 
formulare un pensiero a tema: «Nel cielo sopra Berlino c’è sempre l’angelo 
del tuo papà». 

Resto a letto qualche istante pensando a come rispondere, mentre lo 
sguardo di mio padre fa disperdere l’hangover. Sono lucida e triste. 

Mia madre è in attesa, poi non resiste, vuole che le dia almeno una 
piccola soddisfazione. 

«L’hai colto il riferimento cinefilo?» 

Quando esco di casa, il cielo sopra Berlino si popola di ombre. Il disagio 
mi accompagna per tutta la giornata grazie ai messaggi che mia madre 
continua a spedirmi mentre sono seduta al cinema. 

«Siamo qui con Christian e la zia, manchi solo tu!», «Un abbraccio forte 
dalla mamma, dal fratellone e dal papà!», «Abbiamo fatto una preghierina 
anche per la nostra piccola di casa!», «Bisogna sempre starsi vicini!», 
«Ricordati che il tuo papà non ti abbandona mai!», «La mamma e il papà 
saranno sempre con te!» 

Aspetto che la giornata si chiuda il prima possibile. Declino inviti a feste 
di registi armeni e bielorussi, ma i messaggi mi perseguitano fino a sera 
tardi. 

«Ti è mancato oggi il tuo papà?», «Sei triste lí tutta sola?», «Ti è arrivato 
il nostro abbraccio forte forte?» 


Di mio padre conservo i vestiti: giacchetti e camicie, un orologio. Le 
scarpe mi vanno un po’ grandi benché avessimo lo stesso numero, ma 
poiché lui si vergognava dei suoi piedi piccoli, prendeva un paio di numeri 
in più. Ho conservato anche una sua foto che mi piaceva, dove è in trasferta 
aziendale in Germania e ha una mano allungata davanti al volto in una sua 
espressione tipica, quando sembrava dire: «Ma guarda un po’ te!» 

Accanto a lui c’è un suo collega di cui non ricordo il nome. In realtà 
occupa una porzione di spazio più voluminosa di quella mio padre perché lo 
sovrasta di almeno venti centimetri. È di profilo e fuma. 

Ho messo la foto in una cornicetta e la tengo sempre sulla scrivania. Mi 
dispiaceva far fuori il collega, quindi è rimasto lí. Quando qualcuno nota la 
foto sulla scrivania e mi domanda chi siano i due tizi, rispondo: — Quello 
basso è mio padre. 

— E quell’altro? 


Mi rendo conto che conservare una foto occupata per metà da un uomo 
alto di cui non so nemmeno il nome corrisponde alla mia idea di lutto. 


I miei nonni paterni sono sepolti in un paesino in provincia di Teramo. 
Non vado neppure li. Mia madre ogni tanto ci tiene a ricordarmi che è 
ancora lei a pagare la bolletta dell’energia elettrica che prima pagava mio 
padre e che serve a tenere in vita il lumino per i suoi suoceri. 

— Lo faccio volentieri, — mi dice. 

— Okay. 

— Mi fa piacere farlo. 

— Bene. 

— Certo, tua zia non si è mai chiesta chi la pagasse la bolletta adesso, ma 
non c’è problema. 

— No, infatti. 

— Vuoi sapere quanto mi costa all’anno? 

In realtà quello è il suo modo per onorare i morti. Paga le bollette 
dell’elettricità per i suoceri, per suo marito e per sua madre, che è sepolta 
nel cimitero di un orrendo paesino dell’entroterra foggiano. Quel cimitero è 
l’unico che io abbia mai frequentato. 

La madre di mia madre, nonna Muccia, si faceva accompagnare lí ogni 
volta che andavamo a trovarla. Ci toccava tutto il giro dei parenti estinti 
dall’Ottocento in poi, delitti d’onore raccontati con un certo orgoglio, 
malattie con nomi antichi: gotta, pellagra, l’ecatombe della Spagnola, 
uomini stecchiti da un’insolazione nei campi, donne crepate di parto o di 
bastonate, bambini nati già morti. Deponevamo un fiore su ogni tomba e 
davamo un bacino a ogni foto. Le iscrizioni sulle lapidi avevano sempre 
qualche refuso, io e mio fratello facevamo a gara a chi ne trovava di più. 
Poi mia nonna ci faceva sostare dieci minuti davanti alla foto del suo 
defunto marito. Ci teneva a ricordarci che assomigliava ad Amedeo 
Nazzari, prima di scoppiare a piangere. A quel punto piangeva anche mia 


madre, mio fratello faceva una preghiera, mio padre disinfettava con l’alcol 
il vaso dei fiori e io ero lí ad aspettare che finissero i dieci minuti. 


Non ho mai amato nonna Muccia, e il sentimento era felicemente 
ricambiato. 

Mio fratello era il nipote preferito. Non era una deduzione, lei lo ripeteva 
puntualmente alla cricca di cugini riuniti per le feste. Quanto a me: che 
doveva farsene di una bambina secca, taciturna, depressa e disinteressata 
alla sua cucina? Era vedova da anni, da prima che io nascessi, ma la sua 
adesione al lutto era più tenace di una fede calcistica. Riservava a tutte le 
altre vedove il disprezzo dei tifosi verso gli arrembanti dell’ultima ora. 

— Quella si veste di nero solo perché sfina. 

Viveva in una casa a tre piani che ancora oggi fa da sfondo ai miei 
incubi. Quando andavamo da lei, si faceva trovare sul portone rubiconda e 
imbrattata di farina, la messa in piega a ondine fresca di parrucchiere e un 
odore fetido di lacca e profumo per ambienti. 

Mentre mio padre scaricava i bagagli e mia madre si teneva le tempie 
perché come sempre le era scoppiata un’emicrania da litigio in macchina, 
lei stritolava mio fratello nel suo abbraccio per una decina di minuti, e a me 
riservava una ballonzolata di enormi tette in faccia, veloce e rivendicativa. 

Non solo ero stata una bambina esile e inappetente, ma mi apprestavo a 
diventare una ragazza spudoratamente senza seno. Mia nonna non vedeva 
l’ora di ripetermi il mantra imparato dal defunto marito: «Deve riempire 
almeno una coppa di champagne». 

Al che mi schiaffava una tazzina da caffè contro il petto e scoppiava a 
ridere. 

Estate dopo estate, divertimento e sorpresa non si erano mai affievoliti. 
Se c’erano ospiti in casa, mi staccava la tazzina dal petto e ribadiva il 
concetto con slancio immutato: — Manco la tazzina del caffè. 

Seguivano altre risate, incitamenti, rassicurazioni, discorsi motivazionali 
rivolti alle mie tette, poi la tazzina veniva riposta nello scolapiatti. 

Finché è stata in vita, non ho mai dato a mia nonna la soddisfazione di 
riempire quella tazzina. Ma può riposare in pace: dopo la sua morte la 
situazione non è cambiata. La prima volta che mi è stato offerto dello 
champagne nell’apposita coppa, mi è stato impossibile non visualizzare i 
suoi rotoli di tetta senile che strabordavano dall’orlo del bicchiere. 


Sono l’unica donna della mia famiglia — sia materna che paterna — a non 
avere seno. Nonostante questo, o probabilmente proprio per questo, 
secondo quel solido principio di nonnismo domestico che tiene 
gloriosamente in vita le gerarchie famigliari, per il mio compleanno mi 
veniva puntualmente regalato un reggiseno. 

Visto che comunque non mi serviva a niente, la taglia era del tutto 
arbitraria. Ho un cassetto pieno di reggiseni immacolati con il cartellino 
attaccato che vanno dalla prima alla quinta, di pizzo, di raso, con le 
stecchette, imbottiti, con e senza spalline. 

Non riesco a disfarmene, un po’ perché i regali per me sono sacri e temo 
sempre le ritorsioni del karma, un po’ perché la perversione di quel cassetto 
mi ricorda l’intrinseca verità morale di una famiglia. 

A dirla tutta, ho un cassetto ancora più angosciante, pieno dei vestitini 
per neonati che mia madre compra per la mia futura prole, pur sapendo che 
non voglio avere figli. 

— Non lo faccio per te, — mi dice, — lo faccio per i miei nipoti. 

In compenso il corredo che mia nonna mi aveva messo da parte per il 
giorno in cui mi sarei sposata (altro desiderio deluso insieme al 
riempimento della tazzina) e a cui mia madre si era fieramente ribellata 
(«Mia figlia si sceglierà da sola la biancheria che vuole!») è finito nelle sue 
mani, e cosi mentre lei dorme nelle lenzuola di lino ricamate con le mie 
iniziali, io mi crogiolo in un’indipendenza mai rivendicata fatta di cotone 
Ikea. 

Mia madre tratta il proprio amore filiale come una conquista, 
l’affrancamento da una brutalità cieca e disperata. Mia nonna aveva provato 
ad abortirla ficcandosi una stampella nell’utero. Nei racconti di famiglia 
non ci sono altri dettagli sull’evento, a parte la tacita evidenza che qualcosa 
deve essere andato storto visto che mia madre è nata. 

Avrei sempre desiderato saperne di più, non soltanto perché il fallimento 
di quell’aborto è direttamente connesso alla mia stessa esistenza, ma perché 
vorrei poter disegnare la traiettoria che lega una ragazza diciassettenne, con 
già due figli, disposta a penetrarsi con una stampella, a un’allegra signora 
anziana che si diverte a schiacciarmi le tette contro la faccia. Mi chiedo se 
tra gli omissis di quella traiettoria io e mia nonna avremmo mai potuto 
ritrovarci dentro un affetto reciproco. 

Non è successo. 


Le estati che io e mio fratello abbiamo passato in Puglia sono servite a 
perfezionare la nostra vocazione alla noia, però lui — al contrario di me — era 
interessato alla cucina di nonna Muccia, per cui mi tradiva con una botta di 
vitalismo quando lei gli concedeva d’inzuppare un pezzo di pane nel ragú 
che cuoceva a fuoco lento da ore. 

Come tutti i pugliesi, anche mia nonna era convinta che le sue pagnotte 
fossero le migliori al mondo, con quella mollica tutta compatta e pesante e 
la crosta molle, tanto che quando tiravi su il pezzo di pane intriso di sugo 
sembrava avessi appena ripescato una spugnetta per i piatti finita nella 
pentola. 

Visto che io non mangiavo (una delle cause additate per la mia mancanza 
di tette), da nonna Muccia passavo tutto il giorno nella camera degli ospiti 
al piano terra, che era la più fresca della casa, e potevo dedicarmi alla noia 
senza inutili diversivi. Il problema è che stando al piano terra ero anche 
l’addetta all’accoglienza se qualcuno suonava alla porta. Andavo ad aprire e 
in generale mi trovavo davanti una faccia smarrita. 

— Ma sei figlia a Gianna? 

— No. 

— Sei figlia a Titina? 

— No. 

— Sei la zita nuova di Pasqualino? 

— No. 

Cosi ogni volta mi toccava illustrare la mia affiliazione parentale, che si 
rivelava anche l’unico momento in cui aprivo bocca durante tutta la 
permanenza estiva in quella casa. 

— Ah, sei figlia a Franca! E com'è che ti sei fatta alta e ancora non ti sei 
fatta donna? 


Un giorno mi ritrovai sulla porta zio Uccio, non so nemmeno se fossimo 
parenti, ma lo chiamavo zio, come tutti i maschi adulti che venivano a farci 
visita. Zio Uccio era più basso di me e largo circa tre volte. Era calvo a 
eccezione di un riportino untuoso che gli partiva dalla fronte e si ramificava 
sul cranio come un estuario in secca. 

— Ce l’hai un pettine? — mi chiese. 

Lo accompagnai verso il bagno al piano terra. Mio zio entrò in bagno 
con me e richiuse la porta. 

— E quindi sei figlia a Franca? 

— Sí. 

Mi fissò come se fosse l’inizio di un grande dialogo. 

— E non lo vuoi pettinare a tuo zio? 

Si tirò fuori il cazzo dai pantaloni rendendomi difficoltoso il nesso con il 
riportino, il che comportò qualche istante di esitazione prima che buttassi il 
pettine a terra e scappassi fuori dal bagno perché comunque ero una 
ragazzina che ci teneva alla logica. Lui biascicò un paio di oscenità che non 
afferrai benissimo, un po’ per via del dialetto, un po’ per il tono di voce 
soffocato visto che al piano di sopra c’era comunque sua moglie, e poi salí 
senza essersi nemmeno dato una sistemata ai capelli. 

Non raccontai a nessuno del cazzo di zio Uccio. 

Non c’entrava la vergogna o la rimozione, tutt’altro. In realtà ero felice 
che fosse successo. Mi aveva dato il pretesto ideale per continuare a odiare 
in silenzio quella casa e le mie estati in Puglia, l’odore di sugo, il pane 
molle, le orecchiette, i cavatelli, le nevole, le scarcelle, il grano dei morti, i 
taralli, i lampascioni, i torcinelli e l’uovo dentro la carne. 

Quando è scoppiata la moda del Salento, della pizzica, il revival dei 
tarantolati, la riscoperta di Ernesto De Martino, quando gli intellettuali si 
ristrutturavano i trulli e Vendola sembrava il salvatore della patria, mi 
tenevo stretta ai miei ricordi. I pranzi in famiglia con le femmine che 
cucinavano, servivano a tavola e lavavano i piatti e i maschi stravaccati a 
russare in poltrona (io ero dispensata da entrambe le attività: i capelli corti e 
la carenza di tette mi rendevano una creatura inservibile se non per pettinare 
gli zii); la controra dove non si poteva fiatare ma non si poteva nemmeno 
uscire di casa; le badanti rumene vessate di giorno e scopate non appena le 
vecchie si addormentavano; le gite al mare in macchina attraverso l’arsura 


del Tavoliere con le teglie di lasagne bollenti sulle gambe e cinque bambini 
stretti sul sedile posteriore. 

In uno di quei viaggi (zio Carmine alla guida), si materializzò nel deserto 
della strada una ragazza coperta di sangue. 

— Accelera, — fu la reazione di mia zia. 

Noi bambini eravamo appiccicati tutti e cinque al finestrino. 

Mio zio accostò imprecando. La ragazza si trascinò verso di noi con la 
maglietta stracciata. Aveva un seno scoperto. 

Mia zia non la prese bene: — ’Sta sciagurata! 

Zio Carmine scese comunque dalla macchina. 

Avevano fatto un incidente. Erano andati fuori strada. Nel dirupo c’erano 
tre ragazzi agonizzanti, lei era riuscita a risalire il pendio. Eravamo i primi 
esseri umani a passare da lí. La portiera della nostra macchina era bloccata 
dalla sicura, io e mio fratello scavalcammo il sedile davanti. Mia zia ci 
tratteneva isterica per la cintola dei pantaloni, poi mollò la presa. 

— Voi non vi azzardate, — disse rivolta ai figli. 

L’aria era torrida e il sole a picco, i miraggi sull’asfalto si perdevano 
verso l’orizzonte sotto il cielo completamente terso, quell’infinito azzurro 
del Sud che oggi mi fa pensare alla morte. 

Io e mio fratello ci affacciammo sul dirupo dove c’erano l’auto 
rovesciata e tre corpi confusi tra l’erba secca e le lamiere. Dal fondo 
arrivavano dei gemiti inarticolati che non sembravano nemmeno umani, 
come versi di gatti in calore. 

— La creatura ha sete, — fece mio zio alla ragazza con una mastodontica 
alzata di spalle e indicando col mento mia cugina piccola rimasta attaccata 
con la faccia al finestrino. La ragazza lo guardò senza capire. 

Lui ordinò a me e mio fratello di rimontare in macchina. La ragazza 
cominciò a supplicarlo. 

— La creatura ha sete, — ripeté. Stavolta nemmeno l’alzata di spalle. 

Io e mio fratello restammo inchiodati lî finché mio zio ci mollò un 
ceffone a testa per costringerci a risalire in macchina. 

— Tutte le botte che non vi ha dato vostra madre, — commentò mia zia. 

Io non la smettevo di piangere. Mia cugina piccola era sprofondata in 
una melma d’imbarazzo. I due cugini più grandi ci guardavano negli occhi 
con il fatalismo di due ottantenni. Mio zio rimise in moto e si lasciò alle 
spalle la ragazza e i corpi stesi al sole. 


Il cazzo di zio Uccio non era stato il primo che avevo visto nella mia 
vita. In un certo senso ero già preparata al fatto che ci fossero uomini 
desiderosi di mostrarlo, benché non ne capissi il motivo. 

Quando facevo la prima media, mio fratello mi accompagnava a scuola e 
poi proseguiva verso il suo liceo. Era una conquista che mi ero dovuta 
sudare: affrancarmi dal maggiolone di mia madre perennemente in ritardo o 
dalla Opel Kadett di mio padre perennemente in anticipo. Per mesi ero stata 
scaricata davanti a scuola o mezz’ora prima o mezz'ora dopo il suono della 
campanella. Poi, verso primavera, i miei mi avevano concesso di 
andarmene da sola con mio fratello. Forse lui era meno entusiasta di me di 
quel progresso e si vendicava parlandomi di Gesù o di Matteotti (aveva 
cominciato a far politica). 

In una mattinata di aprile, mentre mi illustrava le ragioni che avevano 
portato allo scisma tra Chiesa cattolica e Chiesa ortodossa, incontrammo 
per strada Isabella, la sua compagna di classe per cui scriveva quartine («I 
tuoi occhi nocciola | la tua felpa viola...») che in teoria non avrei dovuto 
leggere e che quindi avevo letto con grande avidità, insieme a tutte le lettere 
d’amore mai inviate, condite da teneri sogni masturbatori. 

In effetti Isabella aveva gli occhi di un marrone chiarissimo e denso, 
come «un barattolo di Nutella | illuminato da una stella». Aveva la pelle che 
sembrava abbronzata anche d’inverno e i capelli biondi raccolti in 
un’insolubile coda di cavallo che batteva il tempo come un metronomo. 
Indossava spesso una felpa, anche se non era viola e non rimava con gli 
occhi. Fatto sta che l’apparizione di Isabella sulla via di scuola mise a 
repentaglio la tenuta morale di mio fratello. 

Che fare? Poteva davvero sbarazzarsi della sua sorellina? Lasciarla 
all’oscuro delle motivazioni ultime che avevano generato il grande scisma? 


Isabella, forse non del tutto ignara di questi tormenti, si limitò a 
sguinzagliare i suoi occhi nocciola. Mio fratello si stuzzicò qualche pelo 
della barba inesistente, un gesto che ancora oggi tradisce la sua agitazione 
quando è alle prese con un’impasse biblica in cui teme di soccombere al 
male. 

Mi guardava sperando in un cenno di assenso per mollarmi. Lo lasciai 
tribolare per un po’ simulando l’espressione di una bambina atterrita, poi gli 
feci l’occhiolino: avevo appena imparato a farlo e ci provavo ancora un 
certo gusto. 

Cosi mi diede un bacetto sulla guancia, un paio di raccomandazioni e mi 
abbandonò negli ultimi cinquecento metri che mi separavano dal cancello 
della scuola per avviarsi insieme a Isabella. Io restai imbambolata a fissare 
quella coda di cavallo perfetta che rappresentava insieme il tradimento 
fraterno e la mia libertà. 

Era la prima volta che mi trovavo per strada da sola. L’asfalto era 
sommerso dai piumini dei pioppi come una gigantesca vasca di schiuma. 
Immaginai fosse la scenografia per il concerto di Veronika, i fari puntati 
dall’alto e lei che lentamente emergeva dal bianco. 

Dopo nemmeno dieci passi, sentii qualcuno bisbigliare: — Psss, psss. 

Mi guardai intorno. 

Di nuovo: — Psss, psss. 

Risposi al verso, come fosse il richiamo di un uccellino. 

A quel punto da dietro una macchina sbucò fuori un tizio che apri 
l’impermeabile. Non ne sapevo nulla al tempo dell’esistenza degli 
esibizionisti, né tantomeno immaginavo che usassero davvero la divisa 
d’ordinanza: l’impermeabile e niente sotto. 

Tutto quello che riuscii a vedere fu una protuberanza informe e violacea. 
Una massa. Durò un attimo. Poi il tizio si richiuse l’impermeabile e si 
dissolse nel nulla. 

Cosi per svariato tempo per me la forma del cazzo coincise più o meno 
con quella di un naso spugnoso e bitorzoluto. Adesso capivo perché in 
generale la gente tendesse a tenerlo nascosto nelle mutande. Perché 
quell’uomo invece aveva voluto mostrarmelo? Forse era uno squarcio su 
una verità inconfessabile: guarda cosa ci è toccato in sorte! 

La massa continuò a perseguitarmi per i giorni a venire. Nella mia mente 
si ingigantiva e si deformava. Una nebulosa di carne in costante espansione. 


A casa non riuscivo più a guardare mio fratello e mio padre, mi sembrava 
incredibile custodissero quella galassia di materia organica sotto i pantaloni, 
incredibile che ci convivessero tutti i giorni. 

Mi assalî un dubbio: e se l’uomo in impermeabile avesse voluto dirmi 
che era malato? Se fosse stata una richiesta di aiuto? Perché mai altrimenti 
me l’avrebbe mostrato? 

Non avevo modo di fare confronti — che forma aveva un cazzo? un cazzo 
sano — né sapevo a chi chiedere. Tentai con i quaderni di mio fratello, ma 
nemmeno le sue parole per Isabella si rivelarono utili, le trasfigurazioni 
poetiche rendevano inintelligibile quello che stavo cercando. «Tra le gambe 
un sasso | quando ti vedo a spasso». 

Che strana immagine, mi ero detta. 

Arrivò la sera in cui non ressi più. — Credo di aver visto un sasso, — 
sbottai a cena. 

— In che senso? 

Illustrai il senso. 

I miei si arrabbiarono a morte con mio fratello, e la mattina dopo mia 
madre non solo mi accompagnò fino a scuola ma volle entrare anche in 
classe. Si avvicinò alla professoressa di italiano per giustificare la sua 
presenza. 

— La bambina pensa di aver visto un pisello, — disse. 

Peccato che le sue parole fossero state intercettate da Massimo Carocci, 
in prima fila, e nel giro di qualche minuto tutta la classe era stata informata 
che la bambina pensava di aver visto un pisello. 

Passai la mattinata a ricevere bigliettini con i cazzetti disegnati, 
miniature graziose che non c’entravano nulla con la mia visione della 
protuberanza violacea, il che si rivelò quasi rassicurante. Poi mi arrivarono 
una serie di galanti inviti a sbirciare sotto il tavolo mentre i maschi 
agitavano una mano nella tasca dei pantaloni per simulare — credo — 
un’erezione. 

La storia del pisello andò avanti per qualche giorno, fino a quando per 
fortuna fu oscurata dalle prodezze di Mimmo Tenaglia, ripetente della terza 
B e sex symbol della scuola appena un gradino sotto a don Serafino, che nel 
bagno delle femmine l’aveva messo in mano a Stefania Chirianni. 

La minaccia della massa perse vigore, si sgonfiò delicatamente: se quel 
coso entrava nella mano di una ragazzina — mi dissi — non poteva essere 


cosi spaventoso. Quando vidi il cazzo di zio Uccio ne ebbi conferma. 


Gli incontri con gli esibizionisti divennero poi un classico della mia 
giovinezza. Il mio quartiere si prestava bene alla loro accoglienza: c’era 
tanto verde, poca illuminazione e lunghi palazzi pieni di portici da cui 
sbucare a sorpresa. Anche l’autobus che portava in centro, con la sua calda 
densità di corpi, era un luogo dove i maniaci non si sono mai sentiti 
discriminati. A vent’anni, su un tram affollato di ritorno dall’università 
insieme a Cecilia, mi sentii in mano qualcosa di molliccio e umido che non 
riuscivo a identificare. Pensavo fosse la lingua di un cane. Fu Cecilia a 
darmi delucidazioni. 

— Ma secondo te devo urlare? — le chiesi. 

— Bah, vedi tu. 

Mi rivolsi al legittimo proprietario semplicemente per informarlo su 
dove gli fosse finito il cazzo e invitarlo a riprenderselo. 

Quest’estate mentre ero su uno scoglio a fumare aspettando che una mia 
amica ritornasse dalla sua nuotata in mare aperto, mi è arrivato un tizio alle 
spalle per chiedermi una sigaretta. Mi sono voltata e di fronte a me c’era un 
ragazzo poco più che ventenne con il costume in mano e una solida 
erezione. 

Se mi viene chiesta una sigaretta, io mi sento comunque in dovere di 
offrirla, è un principio su cui non derogo, non ho mai sopportato chi inventa 
scuse per esimersi dal farlo, come chi non passa la canna e fa finta di non 
essersene accorto. Così gli ho dato l’astuccio col tabacco pregandolo di 
rinfilarsi il costume. 

Lui si è seduto accanto a me limitandosi a rollare. Siamo rimasti lí di 
fronte al mare con le nostre sigarette. Non sapevo che fare, non potevo 
entrare in acqua perché non ero in grado di tuffarmi. E non potevo 
andarmene dallo scoglio perché avrei dovuto scavalcare il suo corpo nudo 
munito di erezione. Vedevo la testolina della mia amica, un punto 
lontanissimo all’orizzonte. Allora ho pensato di chiamare mio fratello. Ho 
messo il vivavoce e gli ho chiesto come andasse il suo lavoro da assessore. 
Ha funzionato. Dopo nemmeno cinque minuti di politiche culturali nella 
periferia nord-est di Roma, il ragazzo si è smosciato. 

A volte, però, le politiche culturali nella periferia nord-est di Roma 
possono sortire l’effetto contrario. Quando mio fratello si batte contro lo 


sgombero di un campo rom o di un’occupazione di migranti, ad esempio, la 
sua bacheca Facebook ha un’impennata erotica. Ci sono uomini che 
augurano a me e mia madre di avere numerosi rapporti sessuali con una fitta 
schiera di rumeni o africani (li la nazione non è specificata). In generale si 
tratta di rapporti non consenzienti che prevedono penetrazione anale, 
benché in alcuni casi ci concedano il privilegio di procacciarci 
intenzionalmente del piacere. Una volta mia madre mi chiamò in preda alla 
solita angoscia, ma rivelando una certa curiosità: 
— Verika, mi spieghi che cos’è questa storia della gang-bang? 


Ho sempre avuto un problema con l’estate, anche quando non venivo 
deportata nel cuore nero del Tavoliere pugliese. 

In quinta elementare, poco prima degli esami, mi ammalai di reuma 
articolare acuto. Tripudio generale nella mia famiglia di ipocondriaci nello 
scoprire che c’era una malata vera. 

Era un giugno torrido e io ero immobilizzata a letto con le articolazioni 
bloccate e le gambe ricoperte di chiazze rosse. Non riuscivo nemmeno a 
raggiungere il bagno senza che mi sollevassero di peso. Non era una 
malattia gravissima, ma rognosa. 

Mio padre elaborò le sue associazioni mentali, del tipo: «Reumatismi = 
no umidità». Innanzitutto decise che non potevo più lavarmi per cui si 
limitava a disinfettarmi con l’alcol dalla testa ai piedi. La pelle cominciava 
a squamarsi. Poi decise che non potevo più sudare. Era estate e internet non 
esisteva ancora. Non avevo alcun modo per verificare che mio padre non mi 
raccontasse cazzate. Se lui si era messo in testa che non potevo sudare, io — 
distesa e immobile — mi sforzavo tantissimo di non sudare. 

— Ma leggiti un libro, — mi diceva mia madre. 

La mia famiglia di ipocondriaci e letterati non si dava pace che in quinta 
elementare mi limitassi a leggere «Topolino» o al massimo l’edizione 
ridotta di Piccole donne. Peraltro non volevo essere Jo, non volevo essere 
nessuna di loro, detestavo l’intera stirpe delle March e covavo la segreta 
speranza che facessero tutte una fine orrenda. 

Mio fratello decise di immolarsi alla causa. Si sedeva sul bordo del letto 
a leggermi La fattoria degli animali. Io seguivo appassionatamente le 
vicende dei terribili maiali, lui ci teneva a chiarirmi il sottotesto allegorico. 
Mi spiegò la storia del comunismo, dell’Urss, fino ad arrivare alla 
Perestrojka. Mi disse che la Perestrojka era la macchia che aveva in fronte 


Gorbatév. Io ci credetti fino in seconda media, quando lo scrissi in un tema 
che fu sadicamente letto ad alta voce dalla professoressa di italiano. 


Intanto i miei compagni di quinta avevano fatto il loro esame ed erano 
partiti per le vacanze. Il mio grande amore del tempo, Stefano Bellucci, 
venne a trovarmi a casa con sua madre. 

Mio padre aveva avuto un’idea eccezionale: avvolgermi un rotolo di 
carta Scottex sotto la maglietta contro la minaccia del sudore. Stefano 
Bellucci e sua madre osservavano le protuberanze spugnose sotto il cotone 
della maglietta e non facevano commenti. Nessuno dei due ebbe il coraggio 
di chiedermi cosa ci facessi avvolta nella carta Scottex. Fu quella la fine del 
nostro grande amore. 

Lo dimenticai in fretta. Nelle giornate trascorse a letto col nuovo 
supplizio dei Karamazov declamati da mio fratello, l’unico momento che 
aspettavo con trepidazione era l’arrivo del dottore. 

Il medico che mi aveva preso in cura si chiamava dottor Del Bosco. Era 
un uomo piuttosto alto, costretto a girare per casa nostra sempre lievemente 
chino per evitare di sbattere la testa contro il cunicolo di soppalchi. Era 
poco più giovane dei miei, aveva gli occhi verdi, giganti, pieni di 
screziature, come quelli dei cartoni animati, le mani affusolate e bellissime. 

Mentre la Russia dell'Ottocento sbiadiva sullo sfondo tra gli sbadigli di 
mio fratello, io non facevo che pensare a quelle mani, immaginarmele 
ossessivamente addosso fino a quando — in effetti — me le ritrovavo 
addosso. Le mani del dottor Del Bosco che mi sollevavano la maglietta, che 
mi srotolavano gli strati di carta Scottex, che mi davano i colpetti sul petto 
mentre mi auscultava, che mi spalmavano una crema sulle gambe coperte di 
chiazze. E poi la voce calda ma perentoria: — Adesso girati —. E di nuovo le 
sue mani sulla schiena. — Respira —. Lo stetofonendoscopio che scivolava 
lungo la colonna vertebrale. Mi riabbassava la maglietta. Appallottolava lo 
Scottex. Mi sorrideva complice, come a dire: «Che vuoi farci, tuo padre è 
pazzo». 

Quando il dottore usciva dalla stanza, piegato in due per passare dalla 
mia porta a soffietto, origliavo le conversazioni in corridoio con i miei. 

— Una sciacquatina non le farebbe male... 

— Poi vediamo, — rispondeva mio padre. 


«Poi vediamo» era la sua formula di cortesia per dire «scordatelo», cosa 
che avevo imparato a mie spese nei vari tentativi di farmi regalare una 
bicicletta o i pattini. A mia madre era andata peggio, perché lei cercava di 
farsi regalare un altro figlio. 


In realtà, anche senza il reuma articolare acuto, nella mia famiglia il 
lavarsi era sempre stata una faccenda particolare. I muri che sezionavano 
casa erano arrivati anche dentro al bagno e non c’era spazio per il bidet, ma 
d’altra parte nessuno ne aveva mai fatto uso. La doccia si faceva solo la 
domenica. Per il resto, bastava strofinarsi bene con l’alcol. Mio padre si 
portava sempre dietro alcol e Scottex ovunque andasse. Disinfettava i 
tavolini del bar, i bicchieri, le posate, le bottigliette d’acqua, gli scaffali dei 
supermercati, i pacchetti di sigarette, le maniglie dei negozi, il tastierino del 
bancomat o di un telefono a gettoni, e ovviamente la cornetta (anche a casa 
di amici). Quando andavamo in vacanza, passavamo il primo giorno a 
pulire con l’alcol ogni superficie e rivestivamo i cassetti di carta Scottex. 
Ma l’idea di incrementare l’igiene personale non era mai stata presa in 
considerazione. 

Anni dopo la morte dei miei nonni, mio padre andò a costruire i muri 
anche a casa loro, trasformando un appartamento di settanta metri quadri in 
due confortevoli microappartamentini. 

Oggi quella casa è in vendita, e l’agente immobiliare che se ne sta 
occupando mi manda i report dei visitatori con i punti di forza e i punti 
deboli. La maggior parte delle persone è semplicemente spiazzata quando 
varca la soglia e si ritrova davanti due porte e due appartamenti anziché 
uno, ma in cima alla lista dei «punti deboli» appare sempre: «Non c’è il 
bidet». 

Prima di arrivare alla piena pubertà, quando a scuola cominciavano a 
farmi notare che avevo un certo odore, avevo sempre pensato che una 
doccia a settimana fosse lo standard universale socialmente accettato. 
Appena avanzai la pretesa di farmi una doccia al giorno, mia madre la prese 
come una provocazione. Veniva ad aprirmi la porta del bagno: — Togliti le 
mani di dosso. 


Quello della privacy è un concetto contro cui mia madre si è sempre 
battuta strenuamente. D’altra parte a casa nostra non c’era una sola porta 


che si potesse chiudere a chiave. Quando io e mio fratello parlavamo al 
telefono, lei si piazzava alle nostre spalle suggerendoci le risposte, 
abitudine che non ha perso negli anni e, ancora oggi, se ci capita di ricevere 
in sua presenza una telefonata sul cellulare, soprattutto se è una telefonata 
di lavoro, è ben lieta di offrire il suo contributo. 

— Chiedi quanto ti danno. 

— Dài, per favore, vattene. 

— SI, ma quanto ti danno? 

— No, mi scusi non dicevo a lei... 

— Passameli che ci parlo io. 

Poiché continuo ad avere la residenza a casa di mia madre (la mia 
pigrizia è più tenace di ogni possibile affrancamento) se arriva della posta 
per me a casa sua, mi chiama tutta eccitata. 

— C’è una lettera di Mondadori, te la apro? 

— No, grazie mamma, non c’è bisogno. 

— E se sono soldi? 

— Dubito che Mondadori m’infili banconote in una busta. 

— Allora, senti, c’è scritto che... 

Tornando al dottor Del Bosco, mi ero inevitabilmente innamorata di lui. 
Non pensavo ad altro. Mi portava il gelato ogni volta che veniva e mi 
lavava di nascosto petto e ascelle prendendo un catino dal bagno. Diceva ai 
miei che gli serviva per diluire una lozione. Cosa poteva spingerlo a mentire 
per me se non l’amore? 

Mi convinsi che il mio sentimento era ricambiato, e la convinzione si 
rafforzò quando i miei mi dissero che si stava separando dalla moglie. 

Ebbi la conferma definitiva quando si trasferi in un appartamento in 
affitto nel mio palazzo. Sentivo i nostri cuori palpitare attraverso le sette 
rampe di scale, i sussurri: «Girati... respira...», gli spasimi che si 
incontravano a metà strada sul pianerottolo del quarto piano. Per il 
momento ero solo una bambina puzzolente, con i capelli lerci e avviluppata 
nello Scottex, ma presto sarei guarita e corsa da lui. 

Fro però attanagliata da un dubbio: e se fosse stata proprio la malattia la 
sorgente del nostro amore? Si sarebbe preso cura di una fanciulla in salute? 
Mesi dopo, nella mia prima uscita di casa, ancora in astinenza da docce, lo 
incontrai sotto al portone. Non era solo. Mi salutò con affetto e mi presentò 


Laura. La guardai malissimo. Aveva mollato la moglie per una ragazza più 
giovane, si, ma non così giovane. 


Durante la convalescenza il dottor Del Bosco passava di tanto in tanto a 
vedere come stavo, ma io ero diventata scostante e cercavo di dimenticare 
le sue mani. Nel frattempo mi aveva affidato alle cure di un infermiere che 
due volte a settimana mi faceva un’iniezione di penicillina. L’infermiere si 
chiamava Fausto, era di Viterbo e portava il suo accento con discreta 
fierezza. Era uno di quegli uomini convinti che per essere brillanti 
occorresse un repertorio rodato di barzellette. In verità si era specializzato 
in colmi. Visto che casa nostra era piena di libri, cercava di centrare 
l’argomento. 

— Sai qual è il colmo per un vocabolario? 

— No. 

— Non essere di parola. 

— Okay. 

Fausto mi aveva ribattezzato «Mutolina», perché non mi piaceva 
chiacchierare e non gli davo mai soddisfazione con i colmi. C’era più 
indignazione che tenerezza in quell’epiteto, ma nulla lo avrebbe fatto 
desistere dai suoi colmi. 

Poiché la penicillina aveva una consistenza piuttosto densa, lago della 
siringa era grosso e l’iniezione dolorosa. Fausto mi dava un primo colpetto 
sul culo, poi un altro, poi un altro ancora, e finalmente arrivava il pizzico 
dell’ago. Spesso un paio di tentativi andavano a vuoto, Fausto si faceva una 
risata e imputava la colpa alla mia «pellaccia dura». A quel punto ricorreva 
a un diversivo. 

— Qual è il colmo per uno scrittore? 

— Mi hai fatto male. 

— Non avere voce in capitolo. 

L’intera operazione era accompagnata dai suoi commenti sonori per 
rendere l’esperienza più completa: spatam, pa-pam, plic, pluc, uoooh. Non 
so perché la sessuofobia di mia madre non si degnasse di intervenire contro 
lo spanking onomatopeico. 


Per i successivi tre anni continuai a vivere nell’angoscia di sudare. Non 
so dove mio padre avesse tirato fuori questa cosa dei tre anni, ma tant'è. Mi 
controllava la schiena e le ascelle: se c’erano tracce di umidiccio, andava 
nel panico e si ripresentava minaccioso col rotolo. Le estati al mare le 
passavo sotto l’ombrellone con la maglietta addosso e la carta avvolta 
intorno al corpo. Quando qualche ragazzino temerario si avventurava sotto 
l’ombrellone per propormi un bagno al mare, mia madre indicava sdegnata 
il libro che mi aveva appena ficcato in mano: — Ora sta leggendo, non può 
—. In realtà io ero sollevata dal suo intervento, dato che comunque non 
sapevo nuotare. 

Gli anni Novanta arrivarono come una benedizione. Potevo ricominciare 
a sudare. Volevo farmi tutte le sudate che mi ero persa. — Oca, però vacci 
piano, — mi diceva mio padre. 

Poi un giorno di fine giugno, quando stava per spalancarsi dinanzi a me 
l’ebbrezza di un’estate al mare in costume, tornai a casa lasciando una scia 
di sangue vicino alla porta. Mi chinai per guardare cos’era e mi accorsi di 
avere un vetro conficcato in una scarpa e nel piede. 

— Siamo arrivati al paradosso, — disse mio padre. 

Per lui si arrivava sempre al paradosso. Non era mai chiaro in cosa 
consistesse il paradosso, ma di sicuro ci si era arrivati. 

Rimosse il vetro e tornò intimidatorio col rotolone di Scottex. Lo 
inzuppò d’alcol per disinfettare. 

— Lo sapevo che ti dovevi prendere il tetano. 

Per impedire che il tetano, o chi per lui, mi corrodesse tutto il corpo, 
dopo l’alcol arrivò il fuoco. Vidi mio padre afferrare un paio di forbici e 
arroventarle sul fornello. Cicatrizzò la ferita direttamente con un’ustione. 
Ho ancora il segno che assomiglia a una verruca a forma di cuore e oggi, a 
vederla, mi commuovo. 


È l’unica cicatrice che ho della mia giovinezza. Ci piace immaginare, 
raccontare il corpo come una cartografia del disastro, ma dato che ho saltato 
i classici traumi dell’infanzia — cadute dagli alberi, dalla bici, dai pattini — 
ho solo quel piccolo cuore sotto il piede a ricordarmi di essere stata una 
ragazzina. 

Lo spettro del sudore fu sostituito dalla violenza dei vetri per strada, una 
violenza più subdola di quella delle siringhe, perché più erratica. Non 
bastava evitare i parchetti, i vicoli bui o i portici dei palazzi. I vetri erano 
ovunque. I vetri erano ineludibili quanto l’entropia. 

La conseguenza fu che non potevo più portare le scarpe con la suola di 
gomma, ma solo di cuoio. Anche in spiaggia. Anzi, soprattutto in spiaggia 
dov’era impossibile sapere se ci fosse un pezzetto di vetro annidato sotto la 
sabbia. Passai l’estate in costume e scarponcini di cuoio (due misure più 
grandi affinché dentro ci si potesse ficcare agevolmente un mazzo di 
suolette, tanto per stare sicuri). 

Ora ero io a non volermi più allontanare dall’ombrellone. Scoprii un 
mondo inesplorato più affascinante degli abissi. Rebus, cornici 
concentriche, i racconti di Edgar Allan Poe, solitari francesi. 

Con gli altri ragazzini a quel punto tanto valeva rivendicare la mia 
eccentricità: — Si, okay, sto al mare con gli scarponcini. Embè? Tu lo sai 
risolvere il Quesito con la Susi? 

Quella fu l'estate in cui lessi più libri di mio fratello. L’estate in cui 
battei regolarmente a briscola mio padre. L’estate in cui mi immolai ai poeti 
maledetti e a Lovecraft. Sarebbero arrivate altre estati, imperturbabili nel 
loro essere sempre uguali a se stesse. E io invece no! Lavorai a lungo sul 
mio stile per costringerlo a quell’unico punto fermo della mia vita: le scarpe 
di cuoio. Giravo nel torrido agosto romano come una dandy nella bruma 
inglese. Attraversai la fase grunge e l’esistenzialista. Poi la fase Jean 
Seberg. Ma in realtà fu l’estate in cui la Susi, con le sue magliette a righe, le 
mani in tasca e le tette puntute, forgiò per sempre il mio ideale di sex 
appeal. 


E poi ci fu l’estate di Ventotene. 

Cioè l’estate che non partimmo per Ventotene. 

Mia madre aveva iniziato a organizzare le vacanze basandosi sui consigli 
di una rivista di didattica che nel numero estivo ospitava la pubblicità di 


qualche albergo al mare o in montagna. 

La sua convinzione era che andare in vacanza in uno di quegli alberghi le 
avrebbe consentito di incontrare insegnanti come lei e, di conseguenza, 
avrebbe garantito ai suoi figli di fare amicizia con i figli di altri insegnanti e 
magari fidanzarsi con i figli di altri insegnanti e poi diventare a loro volta 
insegnanti fino a procreare nuovi figli di insegnanti e trascorrere per sempre 
le vacanze e l’esistenza tutti insieme in un gorgo pedagogico. Era questa la 
sua idea di mondo. 

Quell’anno, la rivista che modellava le sue vacanze aspirazionali l'aveva 
indirizzata verso l’isola di Ventotene. Lei non sapeva nuotare ma non le 
importava, respirare lo iodio faceva bene. Non ho mai saputo se mio padre 
sapesse nuotare, lui sosteneva di si, ma non l’ho mai visto bagnarsi oltre il 
ginocchio. Perlopiù restava tutto vestito al bar dello stabilimento a fumare 
MS dalle sette del mattino. 

Prima del viaggio i miei avevano litigato ininterrottamente. A mio padre 
sembrava una tortura essere confinato su un’isola: — Siamo arrivati al 
paradosso —. Mia madre era passata dal risentimento a una depressione 
lampo e si era messa a letto. — Va bene, non fa niente... — sibilava la 
mattina, poi restava tutto il giorno stesa a sentire Radio 3. 

Se ho un’immagine di mia madre durante l’infanzia è questa: lei a letto 
con una bandana in testa per l’emicrania che ascolta Radio 3. Quando si 
alzava, indossava una vestaglia rossa di acrilico sopra la camicia da notte e 
ciondolava in sala. 

Non parlava mai di depressione. I suoi mal di testa erano di qualità 
mistica ma di origine prosaica: potevano dipendere da una sinusite 
autodiagnosticata e mai curata, dal fumo passivo, da un litigio con mio 
padre o dall’ apprensione per i suoi figli. Quando era attanagliata da queste 
emicranie, ogni particella del suo corpo rilasciava nell’aria una nebbiolina 
di malessere. Si abbassavano le tapparelle, e io e mio fratello dovevamo 
vivere nella semioscurità e non produrre rumori. La casa diventava una 
palude di vaporosa angoscia dove di tanto in tanto appariva la vestaglia di 
mia madre come un fantasma purpureo, ma il silenzio era scongiurato dalle 
voci calde e flautate degli speaker di Radio 3. 

Da quando io e mio fratello abbiamo cominciato a pubblicare, l’unico 
momento in cui mia madre prende sul serio la nostra professione è se ci 


invitano a Fahrenheit. Da un po’ di anni ha anche cominciato a chiamare 
ossessivamente la redazione per partecipare ai giochi. 

— Abbiamo Francesca al telefono, — annuncia la voce familiare di Radio 
3, — ci dica, cos’ha pensato per il libro misterioso di oggi? 

Mia madre spara un titolo a caso solo per arrivare al punto saliente della 
sua telefonata. 

— Sono la mamma di Christian e Verika! 

A quel punto attaccano. 


Ad ogni modo, proprio quell’estate mio padre aveva ricevuto in 
dotazione un’auto aziendale. Dato che lui faceva il capo del personale, 
eravamo abituati durante le vacanze di Natale a ricevere pacchi su pacchi da 
parte dei neoassunti o dei loro famigliari che ci tenevano a esprimere 
gratitudine. 

La mole di regali veniva ordinatamente accatastata all’ingresso e poi 
rispedita al mittente appena si interrompeva il flusso di donazioni. Quella 
invece era l’idea di mondo di mio padre: non chiedere e non accettare mai 
niente da nessuno. 

Io scoppiavo sempre a piangere quando tornavo a casa e trovavo 
l’ingresso bonificato, anche se ovviamente al tempo non avrei saputo che 
farmene di una bottiglia di armagnac o di un porta-accendino d’argento. 

Eppure, l’auto aziendale era stato costretto ad accettarla. Il che era 
umiliante: la sua vecchia Opel Kadett non rispondeva agli standard che 
l’azienda si aspettava da lui. Eravamo più poveri del ruolo che lui avrebbe 
dovuto rivestire e invece di optare per la soluzione più intuitiva come un 
aumento di stipendio, si era scelto un azzardo controintuitivo: ci era stato 
concesso di restare comunque più poveri ma con una macchina da ricchi. 


Il martirio di mia madre si rivelò efficace, mio padre si arrese all’idea di 
andare a Ventotene e io e mio fratello eravamo tutti contenti perché sarebbe 
stato il primo viaggio con l’auto aziendale. Il primo viaggio con l’aria 
condizionata e i finestrini elettrici. 

Abitavamo in un palazzone appena a ridosso dei caseggiati popolari di 
Ponte Mammolo e Rebibbia, un edificio fondamentalmente identico nel 
concetto di conglomerato edilizio ma che, a differenza dei caseggiati 
popolari, vantava un rivestimento di erba sopra i box per le macchine, siepi 


di oleandro potate e un cancello scorrevole automatico atto a simulare una 
rete di protezione per il ceto medio con auto aziendale. 

La mattina della partenza, ci sistemammo belli comodi sui sedili che 
odoravano di concessionario e accendemmo immediatamente l’aria 
condizionata. La macchina si avviò sulla salita che culminava col cancello 
automatico e quello fece per aprirsi ma poi cambiò repentinamente idea 
chiudendosi come un sipario dispettoso. Ci andammo a schiantare 
fracassando completamente il cofano. 

Fu cosí che quell’estate nessuno fu confinato su un’isola ma dentro casa, 
senza neppure la macchina. I miei non si parlavano, mia madre non si tolse 
mai la vestaglia nonostante i quaranta gradi, io e mio fratello avevamo 
imparato a fare le bolle di saliva sulla punta della lingua e ce le lanciavamo 
addosso. 

La parola Ventotene diventò un tabú e nessuno osò mai più pronunciarla. 


Un paio di anni fa mi hanno invitato a un festival letterario a Ventotene. 

Erano passati più di vent'anni dall’incidente contro il cancello, e in tutto 
quel tempo non mi era mai capitato di andarci. 

Mentre ero in traghetto, pensavo che avrei voluto raccontarlo a mio 
padre. Avrei voluto chiamarlo per fare una battuta scema e ricordargli 
l’episodio e tutti i soldi che avevamo dovuto sborsare per riparare la 
macchina da ricchi senza che l’azienda lo venisse mai a scoprire. 

Non ricordo quando è stato il momento in cui ho smesso di pensare a 
mio padre tutti i giorni dopo la sua morte. A un certo punto è successo, cosi 
come accade nelle storie d’amore. Pensi che non sia possibile, e invece è 
possibile. Arriva quel momento. Ma nei mesi precedenti a quel festival era 
tornato il suo pensiero, di nuovo, dentro un’insonnia quotidiana. 

Era un pensiero più straniante che doloroso. Stavo per compiere 
quarant’anni e mi sembrava assurdo che lui potesse immaginare una cosa 
simile. Erano passati nove anni da quando era morto e la mia vita non era 
cambiata molto. Facevo le stesse cose che facevo quando lui era vivo, non 
dormivo, mi incazzavo per gli stessi motivi. A dispetto di quello che gli 
avevo promesso, continuavo a fumare e nessuno mi aveva mai regalato 
un’auto aziendale, visto che comunque non avevo né un’azienda né una 
patente (altra promessa infranta, quella che un giorno l’avrei presa). 


Però qualcosa era cambiato radicalmente, avevo smesso di sentirmi 
figlia. E in quei mesi prima del compleanno pensavo a quanto avrei 
desiderato sentirmi di nuovo cosi. 

Non so perché quando penso di parlare con mio padre c’è sempre di 
mezzo il telefono. Non ci facevamo grandi chiacchierate telefoniche, ma 
capita che mi manchi più la sua voce che il suo corpo e allora il cervello 
digita mentalmente il suo numero che non ho mai dimenticato. Mi succede 
ancora oggi, senza accorgermene imparo a memoria i numeri a cui tengo ed 
è impossibile derubricarli anche volendo. 

Che gli avrei detto? «Papà, ma ti rendi conto che sto per fare 
quarant’anni?» 

«Oca, sí, siamo arrivati al paradosso». 

Era la prima volta che avevo ricordi distinti di quando lui aveva la mia 
età. Avrei voluto parlare di questo per telefono, di quanto fosse 
sorprendente diventare coetanea di un’immagine che avevo di lui, 
confrontarmi con quell’immagine. 

Era un pensiero ambivalente: desideravo sentirmi di nuovo figlia ma 
anche finalmente adulta dentro un’età della sua vita che ricordavo. 

Nei giorni del festival, quando mi chiamava mia madre per 
raccomandarsi di respirare lo iodio nelle prime ore della mattina e non 
prendere il sole a mezzogiorno, mi domandavo che effetto le facesse sapere 
che ero a Ventotene. Se le ritornava in mente quell’estate di rancore chiusi 
dentro casa con i debiti per l’auto aziendale. Avevo la tentazione di 
chiederglielo ma avevo paura di tutte le sue rimozioni. «Ma no! Che stai 
dicendo? Poi siamo andati a San Benedetto del Tronto», mi avrebbe detto, o 
qualcosa del genere, poi avrebbe cambiato argomento: «Non bere troppo 
che ti fa male». E quindi non gliel’ho chiesto. 

Ma mentre prendevo il sole nelle ore peggiori del giorno, invece di 
respirare lo iodio mattutino, immaginavo mio padre su quell’isola. E mi 
mancava il suo nervosismo, l’inadeguatezza che avrebbe provato in un 
posto cosí refrattario alla sua smania di controllo, tutto il disagio che 
avrebbe trasformato in collera. Pensavo che la sua vacanza a Ventotene 
sarebbe stata un inferno, che non sarebbe riuscito a trovare il suo habitat di 
asfalto e protezione, il piacere d’infilarsi in macchina per andare a comprare 
il giornale. Avrebbe costretto me e mio fratello a girare in scarponcini da 
montagna, non tanto per i vetri, ma perché non avrebbe mai creduto agli 


isolani sul fatto che non ci fossero vipere. Poi ci avrebbe ficcato un k-way 
sopra al costume per ripararci dal vento in spiaggia. Ci avrebbe tenuto a 
chilometri di distanza da ogni parete di tufo pronta a sgretolarsi e seppellirci 
vivi. Ci avrebbe impedito di mangiare frutta e verdura per l’acqua non 
potabile, e probabilmente anche tutto il resto, finendo per pasteggiare a 
tonno in scatola e crackers e lavarci i denti con la Ferrarelle. Alla fine 
avrebbe inventato un’emergenza di lavoro per ritornare prima del previsto, 
caricando famiglia e bagagli dentro l’auto aziendale, diretto verso il 
conforto afoso di una Roma deserta dove girare in macchina senza meta, 
solo per il gusto di stare chiuso là dentro, al riparo dagli elementi. 


Oggi quella macchina è passata ad A. e non ha più niente dell’auto 
aziendale. È stata ribattezzata «la volvaccia» dai nostri amici e ha un’aria 
losca e incongrua tra le strade del Pigneto, in mezzo alle biciclette, ai 
monopattini, alle monovolume e alle Smart del Car2go. È diventata una 
macchina comunitaria, c’è sempre qualcuno che la prende in prestito per un 
trasloco, una gita fuori porta, un’urgenza qualsiasi. Dentro si accumulano i 
lasciti di chi c’è passato: una sciarpa, un cappellino, una carta della pizza, 
una copia di «Internazionale», molti accendini e molti pacchi di fazzoletti 
comprati ai semafori. La cromatura si è fatta opaca e polverosa, da grigio 
metallizzato a grigio antico, la tappezzeria è mezzo lacera, il rivestimento si 
è staccato dal tettuccio e penzola come una bandiera ammainata. Sembra 
una macchina da spacciatori squattrinati che aspettano di allargare il giro 
per permettersi di meglio. 

So quanto fosse maniacale mio padre con quella macchina, come con 
tutto il resto, ma la volvaccia non mi fa più pensare a lui, né a Ventotene, né 
ai litigi tra i miei col sottofondo di Mina o Mia Martini all’autoradio. Non 
mi fa pensare a nulla. Nemmeno ai miei ricordi. I viaggi con A. o gli 
scatoloni caricati dentro quando sono andata via di casa. Penso solo che è la 
volvaccia e che chiunque può prenderla e dimenticarci qualcosa, rovesciarci 
una birra, farsi un pianto o una telefonata straziante col tettuccio che gli 
cala sulla fronte. E penso che continuerà a invecchiare, e il grigio antico 
diventerà ancora più antico, una patina di deterioramento che non si nutre di 
nostalgia, e che poi se ne andrà in malora e un giorno finirà dallo 
sfasciacarrozze e di sicuro non ci sarà nessuno che andrà a farle visita o 


portarle dei fiori, ma magari ci sarà qualcuno che avrà bisogno di un motore 
o di uno sportello. Vorrei tanto che tutto il passato funzionasse cosi. 


Fino a diciannove anni non sono mai andata a letto con nessuno. Anche 
se non è esattamente cosí, ma ci tornerò dopo. 

Tutti i miei innamoramenti si nutrivano di solido platonismo. Non a caso 
l’anagramma del mio nome è «Invocare amori». Cioè, non viverli. 

Nell’estate di prima media, quando vivevo bardata nello Scottex, avevo 
passato buona parte della vacanza a spiare dalla mia stanza un ragazzo che 
leggeva sul balcone dell’albergo di fronte. Il fatto che leggesse non era un 
elemento di fascino quanto una sorta di riconoscimento tra tossici. Io ero 
una bambina, mentre lui doveva essere almeno maggiorenne perché aveva 
la macchina ed era tedesco (la targa della macchina era di Aquisgrana, 
come mi aveva rivelato mio fratello che sapeva a memoria le targhe di tutte 
le città europee). 

Un giorno che ero rimasta in spiaggia fino a tardi a contemplare il 
tramonto sulla linea dell’orizzonte, lo vidi letteralmente emergere dalle 
acque. Ammutolii di fronte alla sagoma che andava lentamente profilandosi 
contro il rosso del cielo, a metà tra la Venere e il Cristo. Ero stata a fissare il 
mare per ore ed ero certa che non fosse mai entrato in acqua. Ne era solo 
emerso. Mi dissi che avevo conosciuto l’ Assoluto. 

Lo dissi anche alle mie compagne di classe quando a settembre rientrai a 
scuola. 

— Tu che hai fatto questa estate? 

— Ho conosciuto l’ Assoluto. 

Cercai sulle pagine gialle il numero della motorizzazione di Roma 
sperando di arrivare a quella di Aquisgrana, ma purtroppo scoprii che dal 
numero di targa dell’ Assoluto non si può arrivare all’ Assoluto. 


In terza media mi innamorai di László, un barbone polacco che chiedeva 
l’elemosina fuori del supermercato. Accompagnavo mia madre a fare la 


spesa e gli lasciavo nel bicchiere di carta per gli spiccioli una serie di 
bigliettini pieni d’amore per i suoi occhi limpidi e buoni. Un giorno 
ricambiò anche lui con un biglietto. C’era sopra un appuntamento. Finsi con 
mia madre di studiare a casa di una mia compagna di classe e m’incontrai 
con László al parco. Mi disse molte volte «Buongiorno» e «Come va?» a 
cui risposi con cortesia, poi restammo a lungo a guardarci negli occhi. Tirò 
fuori un altro bigliettino. C’era scritto: «Ti amo. Hai soldi?» Prima di poter 
ricavare l’inferenza tra i due concetti, vidi spuntare mia madre. 

— Buongiorno, — le disse László, — come va? 

Mia madre mi trascinò verso casa e cambiò supermercato. 

Quell’estate m’innamorai di Diego, un ragazzo che aveva una decina di 
anni più di me e che a fine vacanza mi liquidò con un CBCR («Cresci bene 
che ripasso»). 

A settembre cominciai a fare i test d’intelligenza di Cattell che usava 
mio fratello per entrare nel Mensa. Non arrivavo al punteggio minimo di 
148 e quindi non sarei potuta diventare una mensana, ma avevo comunque 
un QI di gran lunga superiore alla media. 

Scrissi una lettera a Diego per spiegargli che non aveva alcun bisogno di 
ripassare perché ero già cresciuta. Non mi ha mai risposto. 


In primo liceo fu la volta del poetino russo conosciuto a un poetry slam. 
Era arrivato in pullman da Mosca solo per leggere i suoi versi in russo 
mentre alle spalle ne veniva proiettata la traduzione sbilenca in italiano. 
Allo slam si classificò ultimo. 

Lo abbordai alla fine della performance. Il suo inglese era decente, il mio 
no. La mattina dopo avrebbe ripreso il pullman per Mosca. Lo vidi 
allontanarsi con la compagnia di poeti verso una pizzeria lí vicino. 

Era basso, aveva i capelli lunghi e un cappotto da clochard beckettiano 
(László, che era un vero clochard, non l’avevo mai visto col cappotto, ma 
solo con piumini della Fila o Sergio Tacchini). 

La mattina dopo feci sega a scuola e andai alla stazione dei pullman. Il 
poetino russo corse ad abbracciarmi. Aveva occhi verdissimi che non avevo 
notato la sera prima e l’alito che infondeva un intenso effluvio di birra nel 
cielo terso sopra la Tiburtina. 

— Parti con me, — mi disse. 


Lo guardai, faceva sul serio. Ne avevo anche le prove: era uno che si era 
fatto più di due giorni in pullman per leggere dei versi a un poetry slam e 
arrivare ultimo. 

— Puoi rifarti una vita a Mosca. 

Pensai a quell’eventualità come mia madre pensava al suo esercito di 
bambini mai nati. Continuai a pensarci anche in seguito. Benché non mi sia 
mai rifatta una vita a Mosca, sarò per sempre grata al poetino russo se per 
qualche mese mi sembrò un’opzione possibile. 


Non ho mai ricevuto un’educazione sessuale. Quando mia madre non 
riusciva a rimanere incinta, diceva che guardava con astio i pancioni delle 
altre donne e che avrebbe voluto bucarli con uno spillo. Da piccola pensavo 
che funzionasse davvero cosí, che bastasse uno spillo per far afflosciare 
quelle pance tronfie. Le immaginavo che si sgonfiavano di colpo sopra a un 
tram, al tavolino di un bar, davanti al banco dei surgelati. Vedevo queste 
donne incredule che si rigiravano tra le mani una massa strana, ormai simile 
all’impasto della pizza. Prima di concepire finalmente mio fratello, e 
smettere di architettare riti vudú contro il genere femminile, mia madre non 
aveva pensato di farsi dei controlli per vedere se fosse tutto a posto, né 
tantomeno ci aveva pensato mio padre: — Non scherziamo, figuriamoci se 
vado lí a farmi una sega. 

Questo me l’ha raccontato di recente, e mi ha sorpreso sentirla usare 
quell’espressione, «farsi una sega», sebbene la utilizzasse come fosse un 
tecnicismo. Comunque non capivo perché ci tenesse a raccontarmelo, poi 
l’ho capito. 

— Quindi tu non ti arrendere. 

— Mamma, non sto cercando di avere figli. 

— Non importa, non ti arrendere lo stesso. 

Mia madre viveva le mestruazioni come una sconfitta mensile, il «poi 
vediamo» di mio padre che annegava nel sangue. In quei giorni si metteva a 
letto non per i dolori ma per il profondo avvilimento. Accendeva Radio 3 e 
pensava al suo esercito di bambini mai nati. A volte ci pensavo anch’io. Mi 
chiedevo come sarebbe stato vivere in dieci fratelli in una casa di sessanta 
metri quadri che a quel punto sarebbe stata trasformata in un alveare grazie 
ai muri di mio padre, ognuno di noi chiuso nella propria celletta del favo 
per non disturbare il sacro avvilimento dell’ape regina immersa nel ronzio 
della radio. 


Il folklore pugliese aveva anche edificato una solida mitologia intorno 
alle mestruazioni e quando si aveva il ciclo non si potevano tagliare i capelli 
perché non sarebbero mai più ricresciuti, non si potevano annaffiare le 
piante perché sarebbero arse di autocombustione e non si poteva versare il 
latte perché si sarebbe cagliato nel bicchiere. Ci si poteva solo abbandonare 
all’inedia e al pensiero dei bambini mai nati. 

Quando ebbi io le mie prime mestruazioni in terza media — l’ultima tra le 
mie compagne — mia madre mi accompagnò fino in classe e illustrò a tutti i 
professori, compreso don Serafino, il mio momentaneo stato di minorità. 


A diciassette anni le dissi che volevo andare dal ginecologo e lei la prese 
come una provocazione. 

Il pomeriggio telefonò a tutte le sue amiche perché sapessero fino a che 
punto si era spinta la mia torbida inquietudine adolescenziale. 

— Dove ho sbagliato? Un tempo le piaceva solo disegnare. 

Non ho idea di come abbiano reagito le sue amiche, ma non aveva 
importanza dato che per mia madre quelle telefonate funzionavano come 
messaggi vocali da quaranta minuti. 

La sera anche mio padre fu informato dello scandalo. 

— Tua figlia vuole andare da un ginecologo. 

— Siamo arrivati al paradosso. 

Da parte mia, non avevo alcun reale motivo di andare da un ginecologo 
se non il fatto che tutte le mie compagne di scuola ci andavano. Mi 
sembrava una di quelle figure che si affacciavano nel mondo di una ragazza 
per sancire in maniera inequivocabile la linea di demarcazione della 
pubertà. Loro andavano anche dall’estetista, si scalavano i capelli dal 
parrucchiere e qualcuna aveva cominciato a farsi la french manicure poco 
prima che lo smalto rouge noir Chanel contaminasse per sempre le mani di 
tutte le ragazze del mondo. Io mi mangiavo le unghie, avevo la peluria di 
una neonata e i capelli me li tagliava mio padre con le lamette Gillette usa e 
getta. 


Nel mio quartiere c’era una ragazza alta vestita di nero che vedevo 
aggirarsi sempre da sola. Sembrava più la vestale di un rito oscuro che una 
banale darkettona, anche se a dirla tutta i dark nella periferia nord-est di 
Roma negli anni Novanta non erano nemmeno una sparuta minoranza, 


semplicemente non esistevano o se ne stavano rintanati da qualche parte. Io 
ne ero affascinata e speravo sempre d’incontrarla. 

Un giorno mi feci coraggio e le rivolsi la parola al semaforo. Scoprii che 
abitavamo a pochi isolati di distanza. Prima ancora di diventare amiche, lei 
passò una sera da casa mia a portarmi una pentola di crema pasticcera 
corretta al rum perché sapeva che avevo la febbre. Trascorsi la nottata a 
letto piacevolmente sbronza. 

Chissà perché, mio padre si affezionò subito a lei. 

— Simpatica la spilungona. 

Si chiamava Francesca, ma aveva deciso di cambiare il suo nome in 
Glenda. — Esiste già una Francesca nella vita di ognuno, — sosteneva. Come 
darle torto. 

Venne fuori che la madre di Glenda era una ginecologa. 

Fu cosi che feci la prima visita clandestina. Scoprii che avevo una cisti al 
seno da togliere con urgenza. 

Non sapevo come trasmettere l’informazione ai miei. 

— Chi ti ha palpato? — fu la reazione di mia madre. 

Il fatto che fosse stata la madre della spilungona servi ad attutire lo 
sdegno, ma non potei mai confessare che mi aveva anche prescritto la 
pillola per regolare le mestruazioni, visto che mi arrivavano un paio di volte 
l’anno. Mia madre non ne aveva mai fatto uso. Raccontava con orrore 
quando aveva visto una ragazza tirarla fuori dalla borsetta su un autobus. 
Fra come se l’avesse sorpresa a farsi un ditalino in pubblico. 

I miei mi accompagnarono in ospedale a togliere la cisti. Prima di 
entrare in sala operatoria, mio padre mi disinfettò con l’alcol dalla testa ai 
piedi. 

— Mi raccomando, Oca, — disse, — non toccare niente. 

Una volta dentro, mentre l’anestesia cominciava a fare effetto, l’ultima 
frase che sentii dietro la mascherina del medico che si apprestava a 
incidermi il seno fu: — Mi spiace, almeno ti faceva un po’ di volume... 

Mi abbandonai al sonno visualizzando l’immagine di nonna Muccia che 
gli batteva il cinque. 


Sei anni fa tornai in quello stesso ospedale per un’interruzione di 
gravidanza. 


Fra l’anno in cui molte delle persone che conoscevo facevano figli o 
scoprivano di essere celiache. 

In entrambi i casi era difficile avere a che fare con loro senza essere 
cooptati in uno dei due argomenti con una foga da proselitismo. Ancora più 
difficile fare una battuta o non mostrare l’interesse necessario. I figli o 
l’eliminazione del glutine coincidevano con un radicale cambiamento della 
vita. Tutto veniva ricondotto a quello spartiacque fondativo dell’esperienza. 
Ero circondata da persone letteralmente ri-nate, in grado di distinguere la 
loro esistenza in un prima e in un dopo. I figli che riconfiguravano priorità e 
ambizioni, che attribuivano nuove qualità alla gioia; la dieta per celiaci che 
aveva risolto tutti i possibili sintomi del disagio: insonnia, ansia, mal di 
testa, stitichezza. 

Personalmente avevo tutti quei sintomi, che non differivano molto da 
quelli dell’anemia o della microcitemia, ma mi rifiutavo di fare le analisi e 
preferivo pensare di essere una persona con un brutto carattere. Credo si 
trattasse di pigrizia, indolenza, come sempre. 

Per lo stesso motivo, dopo un ritardo di svariati giorni — non avrei saputo 
quantificare perché non ho mai tenuto un calendario del mio ciclo mestruale 
— non mi sono premurata di comprare un test di gravidanza per fugare i 
dubbi. Con una certa spavalderia non mi «sentivo incinta» e dato che tutte 
le donne che conoscevo mi avevano parlato di quella strana consapevolezza 
di «sentirsi incinte» nel momento in cui effettivamente lo erano state, mi 
ero accontentata di questa evidenza. In seguito avrei scoperto che quella 
consapevolezza era perlopit il risultato di calcoli maniacali, tentativi andati 
avanti per mesi, controllo ossessivo dei propri mutamenti ormonali. 
Comprai il test di gravidanza quasi esclusivamente perché Cristina, una mia 
amica di Berlino, continuava a chiedermelo. 

— Ti è venuto? 

— No. 

— Ma perché non compri il test? 

Delle due l’una: o smettevo di sentire Cristina o avrei dovuto comprare il 
test, perché non sapevo più che risponderle. 

Senza voler sminuire la premura della mia amica, c’è anche da dire che a 
Berlino i test di gravidanza si trovano nei supermercati dentro delle ceste 
vicino alla cassa dove puoi comprarne uno per tre euro. Nella prima 
farmacia dove entrai a Roma vendevano solo una confezione doppia al 


prezzo di ventuno euro. Nella seconda farmacia la confezione era singola e 
costava quattordici euro. 

— Ma com'è possibile? A che serve la Comunità europea? — protestai. 

La terza farmacia vendeva confezioni singole — scontate — a nove euro. 
Occasione imperdibile. 

Avevo passato la mattinata in un bar a editare un racconto per 
un’antologia di sole donne sul tema dell’orologio biologico. Nel racconto 
c’era questa frase in terza persona riferita alla protagonista: «Come tutte le 
ragazze che non avevano mai usato metodi contraccettivi, si era convinta di 
essere sterile». 

Ero soddisfatta del mio racconto per quanto nutrissi delle riserve rispetto 
all’antologia. Riserve banali: l’auto-ghettizzazione delle scrittrici tenute a 
esprimersi su una tematica «femminile». 

Comunque, per stabilire una cronologia, verso le 12.30 finii di editare il 
racconto e lo spedii via mail. Ordinai un bicchiere di prosecco, perché ogni 
volta che consegno qualcosa ho bisogno dei miei piccoli rituali celebrativi. 
All’una comprai il test in farmacia. All’una e mezza misi sul fuoco l’acqua 
per farmi un uovo. Appena l’acqua iniziò a bollire ci buttai l’uovo e andai a 
fare pipi sopra al test. 

Perdo un mucchio di tempo nella mia vita, ma odio dover aspettare, 
quindi cerco sempre di ottimizzare le attese. Nei cinque minuti che ci 
vogliono per cuocere l’uovo, sarebbe stato pronto anche il risultato del test. 
Tirai fuori l’uovo dall’acqua e lessi il responso: incinta. 

Non sapevo a chi dirlo. La madre di Glenda era andata in pensione. La 
chiamai lo stesso. Fu felice di sentirmi e si informò su cosa stessi scrivendo. 
Leggeva sempre i miei libri. Poi, senza che nemmeno accennassi alla 
questione, mi chiese: — Il padre sai chi è? 

Mi fece ridere la sua domanda ma la apprezzai tantissimo. Fu lei a 
spiegarmi che dovevo fare. 

Non ho mai parlato a mia madre dell’aborto, ma penso che la 
prenderebbe come una boutade di cattivo gusto. Una scemenza detta per 
ripicca contro il rifornimento di tutine e pagliaccetti. Nel caso dovesse 
invece prendermi sul serio, finirebbe soltanto per aggiungere una nuova 
leva al suo esercito di bambini mai nati. 

Mio fratello, in quella circostanza, si risparmiò le parabole e mi regalò 
un libro: Perché avere figli di Christine Overall. Gli dissi che mi sembrava 


vagamente inopportuno visto che avevo già preso una decisione. 

— Ma no, che c'entra. È un bel saggio, scritto benissimo. 

Un mese dopo mi regalò Aggressività, angoscia, senso di colpa di 
Melanie Klein, sempre perché era scritto benissimo. Però mi accompagnò 
alle cinque di mattina a fare la fila davanti allo scantinato dell’ospedale 
dove c’era il dipartimento per l’IVG in uno dei miei tre tentativi di prendere 
un numeretto per avviare tutta la procedura. La notte aveva incredibilmente 
nevicato a Roma, e all’alba mi ritrovai in mezzo a un gruppetto di donne a 
stringere bicchieri di plastica con dentro caffè lunghi e bollenti e cornetti 
secchi con la glassa. 

Prima dell’intervento attesi su un lettino insieme a una ragazza ucraina 
che parlava male italiano, ma credo che nessuna delle due avesse voglia di 
chiacchierare per ammazzare il tempo. Mi offri una fettina di limone contro 
l’arsura delle labbra dato che non potevamo bere acqua. Era un gesto 
semplicissimo ed era tutto ciò che potevo desiderare in quel momento. 

Finito l’intervento, c’era A. ad aspettarmi in sala d’attesa. Poi andammo 
a pranzo al mare. O almeno quella era l’intenzione. In realtà i ristoranti 
sulla spiaggia erano tutti chiusi. Finimmo per prenderci due pezzi di pizza e 
mangiarli sulla riva sotto il sole di febbraio. Quando riaccesi il telefono, mi 
arrivarono le notifiche di chiamata di mia madre. Poi la sfilza di messaggi: 
«Cuct», «Come va?», «Che fai?», «Perché non rispondi?», «Manda 
messaggio», «Dove sei?», «Che succede?», «Manda messaggio», «Manda 
messaggio», «Perché non vuoi parlare con la mamma?», «Perché mi fai 
cosi?», «Hai bisticciato con A.?», «Manda messaggio», «Cosa è 
successo?», «Manda messaggio». 

A. mi fece vedere il suo cellulare: «Perché mia figlia non risponde?», 
«Perché non rispondete?», «Avete bisticciato?», «Perché nessuno vuole 
parlare con me?», «Che succede?», «Manda messaggio», «Che vi ho fatto?» 

A un certo punto i messaggi di mia madre regrediscono, smettono di 
essere articolati, perdono i fonemi e diventano un accumulo di segni grafici: 
«PP! *C8 +». 

La richiamai. Si sentiva il vento forte dalla spiaggia. 

— Sempre a fare la bella vita, eh, — commentò. 


Quando tornai all’ospedale per la visita di controllo c’era un medico 
diverso dalla chirurga che mi aveva operato. Era un uomo sulla sessantina, 


di quei tipi sportivi, elegantemente brizzolati, che hanno sempre l’aria di 
aver appena finito una partita a tennis. Sembrava non avere alcuna voglia di 
trovarsi lî. Io meno di lui. Lesse sul foglio la mia data di nascita: — Mille- 
novecento-settantotto. 

Scandi la cifra come se stesse rivelando un fatto a me ignoto. Mi limitai 
ad annuire mentre lui era assorto nella sua cabala personale. 

— Non è cosí giovane, — disse. 

— Okay, — dissi io. 

— Perché ha deciso di abortire? 

Credevo di essere scampata a quel genere di domande, visto che avevo 
saltato il consulto psicologico facoltativo prima dell’intervento, ma 
evidentemente la commissione d’esame non si era ritenuta soddisfatta e mi 
avevano rimandato a settembre. 

— Perché non volevo un figlio, — risposi. 

Stavolta fu lui ad annuire, eravamo li a scambiarci ovvietà, un ozio da 
dopopartita. 

— Non è mica una ragazzina, — mi disse, — se non vuole un figlio, 
dovrebbe sapere come si fa a evitarlo. 

Pensai che il suo commento sul mio deficit di giovinezza avesse 
perlomeno acquistato un senso. Ma c’era un senso ulteriore. 

— Sa che potrebbe essere stata la sua ultima occasione? 

Dalla finestra entrava la luce di un sole intorpidito, volevo solo uscire 
dalla stanza. Annientare tutte le altre ultime occasioni che mi aspettavano. 
Perdere i treni, non cogliere gli attimi, bruciare i ponti e gli ultimi fuochi, 
sguazzare nel mare dell’irreversibilità. 

Il medico mi visitò, non c’era niente d’irregolare. 

— Quando posso tornare ad avere rapporti sessuali? — chiesi. 

— Ma non pensa ad altro, eh? 

Avrei potuto denunciarlo, mi dissi, poi un ricordo mi fece prendere 
un’altra strada. 

AI liceo, Madame Perillo, la professoressa di francese che si vantava di 
avere una pronuncia perfetta perché non era mai stata in Francia a farsi 
contaminare dagli autoctoni, amava ripeterci che eravamo «una manica di 
falliti». Ogni volta che qualcuno sbagliava un accento o asseriva che «la 
stylo est sur le table» e non «le stylo est sur la table», ci ricordava la nostra 
identità collettiva: «una manica di falliti». Non che avessimo nulla da 


obiettare al riguardo, a quell’età ci sembrava più seducente spararci una 
posa da falliti esistenziali che indovinare il genere di un articolo francese. 

Un giorno del secondo anno, Madame Perillo mi chiamò alla lavagna per 
coniugare il verbo «choisir». Non fu una grande performance e lei mi spedi 
al posto scortata dal familiare spettro del fallimento. A quel punto avvenne 
una cosa che in realtà non è mai avvenuta. Madame Perillo mi senti dire: 
«A noi ci frega solo di scopare». 

Avrei tanto desiderato possedere quella spacconaggine, avere il coraggio 
di pronunciare una frase simile, nonché millantare un minimo di esperienza 
per renderne credibile il contenuto, invece mi trovavo nell’imbarazzante 
situazione di non potermi neppure vantare con i miei compagni di classe, 
dato che erano tutti testimoni del mio silente ritorno al banco. Madame 
Perillo, però, era convintissima dell’accaduto e convocò un collegio docenti 
straordinario. Mentre gli insegnanti confabulavano sul da farsi, io e l’altra 
manica di falliti preparavamo la nostra strategia di difesa. Cos’era più 
dignitoso: far finta che l’avessi detto? Rivendicarlo come slogan o batterci 
per la verità? 

Il tutto si concluse con un’umiliante ramanzina da parte dei professori. 

— Ragazzi, ragazzi... che volete fare della vostra vita? 

In realtà a nessuno di loro importava che la frase fosse stata pronunciata 
o meno, ci tenevano solo all’abiura collettiva degli ideali che esprimeva. 

Anni dopo, in quella stanza di ospedale, decisi di riscattare l'adolescente 
che ero stata insieme a tutta la manica di falliti. 

— A noi ci frega solo di scopare, — dissi, sentendomi un po’ in difetto per 
l’uso pleonastico del «ci». 


Solo di recente ho scoperto di dover aggiungere un altro cimitero alla 
lista di quelli che continuo a trascurare: «il cimitero dei feti» 0, per usare 
l’eufemismo con cui viene chiamato dalle associazioni cattoliche che li 
gestiscono, «il giardino degli angeli». In realtà ne ignoravo proprio 
l’esistenza fin quando quest’anno ho letto un articolo sul giornale in cui una 
donna denunciava di averci trovato il proprio nome e cognome apposto su 
una croce. Inumato sotto la croce c’era il feto che aveva abortito. 

La donna aveva fatto l’intervento nel mio stesso ospedale e non aveva 
mai dato l’autorizzazione alla sepoltura. Aveva scritto un post su Facebook 
per riportare l’accaduto, erano seguite altre denunce di donne che si erano 


ritrovate davanti la stessa scena: una croce col loro nome e cognome e la 
data dell’aborto. Sotto le croci c’erano i resti dei loro embrioni o dei loro 
feti. Non avevano mai dato l’autorizzazione o non sapevano di averlo fatto. 
E io? Non ne avevo idea. Mi era stata chiesta? Avevo firmato qualcosa? La 
verità è che non mi ero minimamente chiesta che fine facesse «il materiale 
del concepimento», non conoscevo nemmeno quell’espressione, e a 
leggerla cosi poteva sembrare persino un buon titolo. 

Ho finito l’articolo, ho fatto le mie ricerche su internet e ho chiamato A. 
Gli ho raccontato la mia scoperta. 

— Sembra un film dell’orrore, — mi ha detto. 

Invece era solo la destra italiana unita al cattolicesimo antiabortista. In 
effetti, due ingredienti perfetti per un film dell’orrore. 

— Dici che dobbiamo andare a vedere anche noi? — gli ho chiesto. 

— Tu che vuoi fare? 

Non sapevo rispondere. Ero indignata, incazzata, incredula ma non 
sentivo il riaprirsi di vecchie ferite, non sentivo lo squasso del dolore. Che 
esperienza sarebbe stata andar li e scoprire la croce? La prima cosa che ho 
pensato è che non conoscevo nessun bar nelle vicinanze del cimitero dove 
poter andare dopo a bere. Mi è difficile pensare di affrontare un’esperienza 
importante senza un bar nelle vicinanze. E poi era davvero importante? 

Una mia amica qualche tempo fa mi ha chiesto: — Ma perché i romanzi 
italiani parlano tutti di legami famigliari? 

Visto che io stavo scrivendo questo libro ho elegantemente glissato. Poi 
però è arrivata la seconda stoccata. 

— E c’è sempre un lutto. Pare che l’hanno scoperta loro la morte. 

Ho riso con l’imbarazzo di chi è stato colto in fallo. 

To e A. abbiamo deciso di non andare al «giardino degli angeli». Io ho 
continuato per un po’ a seguire le notizie sull’inchiesta che si era aperta 
intorno al caso, visto che al di là del cattivo gusto si trattava di violazione 
della privacy. Poi ho smesso di fare anche quello. Ma oggi, ripensando alle 
parole della mia amica, mi sono detta che in un certo senso ha ragione. A 
volte scriviamo non per elaborare un lutto, ma per inventarlo. 


Un pomeriggio, qualche mese prima che mio padre si ammalasse, 
qualche mese prima di ogni sospetto, incontrai per strada un compagno di 
scuola che non vedevo da tanto tempo. Non eravamo mai stati grandi amici, 


era poco più di uno sconosciuto a cui non avevo nulla da dire. Il suo sorriso 
gioviale nel venirmi incontro mi gettò nel panico. Mi creava imbarazzo il 
suo corpo, il suo sguardo, la patina lucida della pelle, il colore troppo 
acceso delle sneakers. La sua presenza che richiedeva la mia. L’idea di 
scambiare due chiacchiere sul marciapiede o di sfiorarci la guancia con un 
bacio. I convenevoli mi spaventano, mi fanno sentire esposta, in ritardo 
sulla vita: so che mi mancano sia i rudimenti che una buona pratica. Mi 
accade la stessa cosa con gli orologi analogici. Non so leggere le lancette, 
non ho mai capito come funziona. Una delle ultime cose che mi ha chiesto 
mio padre era l’ora. Eravamo in ospedale e aveva il suo orologio d’oro 
poggiato sul comodino accanto al letto, cioè davanti ai miei occhi. Ma io ho 
dovuto tirare fuori il mio cellulare dalla borsa. 

— Oca, non ci credo, ancora non hai imparato? 

Quella volta non lo sentii dire: «Siamo arrivati al paradosso». Forse con 
l’avvicinarsi della fine le cose sembravano meno irragionevoli, forse 
smettere di esistere faceva impallidire gli altri paradossi. 

Dopo che mio padre è morto, mi sono messa al polso il suo orologio 
d’oro, sia perché era un ricordo, sia perché lo trovavo bello. Se qualcuno 
per strada mi chiedeva l’ora, allungavo in fretta il braccio per schiaffargli il 
quadrante sotto il naso. Ma se l’operazione si rivelava macchinosa — 
poniamo che fossi troppo distante dal richiedente —, affrettavo il passo 
facendo finta di non aver sentito, oppure mi limitavo a stringermi nelle 
spalle desolata: — Perdona, no parlare italiano. 

Il mio vecchio compagno di scuola continuò a incedere col sorriso fisso, 
convincente: era bravo, lo sapeva fare. Rudimenti e buona pratica. 

— Quanto tempo! Come te la passi? 

— È morto mio padre, — dissi. 

Non so perché lo feci, forse solo per togliermi dall’impaccio di dover 
dire qualcosa. L’unica volta che riuscii a pronunciare quella frase in modo 
cosi nitido fu allora, quando mio padre era ancora serenamente in vita. 
Eppure sentii tutto lo sgomento della sua morte. Il mio amico ritirò il 
sorriso e io, incapace di rettificare la mia menzogna, cominciai a 
raccontargli quello che non avevo ancora vissuto con la stessa meticolosità 
con cui mia madre descrive le sevizie subite da suo figlio nei garage di 
Roma. Non aveva mai affrontato un lutto cosí grave — mi disse lui — ma 
aveva da poco perso il cane. Un cane di quindici anni, un bastardino, un 


compagno di vita. Parlammo di ospedali e cliniche veterinarie. Di dottori 
buoni e di quelli cattivi. Di empatia e di cinismo. Di tumulazione e 
cremazione. Di notti insonni e del bisogno di ricominciare. Pescavo 
immagini e sentimenti dai film che avevo visto, dai libri che avevo letto. 
L’assurdo disarmava il disagio. Cominciai a piangere, la perdita di mio 
padre a quel punto era diventata implacabile. Avrei potuto scriverci un 
romanzo. Lui finî per abbracciarmi. Il suo corpo allora era diventato 
tollerabile, lo sarebbe stato qualunque corpo, un contatto umano in una terra 
desolata. Mi disse che se lo ricordava mio padre. Doveva essere un 
commento affettuoso ma ci leggevo dentro una nota amara. Credo avesse 
urlato in faccia anche a lui. 


La madre di Glenda non solo è stata la mia ginecologa segreta, ma anche 
l’unica donna adulta con cui parlare di sesso. A diciannove anni, quando 
ero diventata sessualmente attiva, potevo andare a casa sua a scopare. Mi 
copriva con i miei genitori e, se c’era Francesca al telefono, ci pensava lei a 
intrattenerla mentre io ero nell’altra stanza in compagnia. 

Fro tornata con Bra dopo anni che ci eravamo persi di vista. Lui era più 
imbarazzato di me quando uscivamo dalla camera da letto e ci ritrovavamo 
in cucina con lei e Glenda ad aprire una bottiglia di vino, ma l’alternativa a 
quell’imbarazzo sarebbe stata trovare un sottoscala, un androne, una frasca 
o una macchina in prestito. 

A voler essere accurati, questo dei diciannove anni è un dato simbolico, 
un’autodeterminazione della memoria per avere una ricorrenza in mancanza 
di prove certe. Mi era capitato di ritrovarmi a letto con dei ragazzi ma, non 
avendo idea di cosa significasse scopare, non pensavo stesse accadendo, 
sebbene oggi mi sia difficile immaginare in che tipo di esperienza 
extracorporea fossi impegnata in quei frangenti. Non credo fosse una 
questione di scarsa prestanza fisica da parte altrui, quanto di un mio deficit 
cognitivo. Non sentivo quello che avrei dovuto sentire perché non sapevo 
cosa dovessi sentire. 

Sono sempre stata aliena al concetto di «lasciarsi andare» per un motivo 
molto banale: non so dov’è che dovrei andare. 

Ogni esperienza per me ha bisogno di una precisa spiegazione linguistica 
o empirica, di un sussidiario illustrato con tanto di esempi, altrimenti mi 
sfugge il fatto che la stia vivendo. È stato lo stesso con l’alcol o le canne. 
Finché non mi è stato spiegato che bere o fumare ti faceva sballare, e il 
modo in cui questo processo avveniva, gli effetti che avrei dovuto sentire, 
finché non li ho visti verificarsi sui miei compagni di sbronze e mi è stata 
esplicitamente richiesta una complicità, io potevo tranquillamente assumere 


qualsiasi sostanza e in qualsiasi quantità senza avvertire la minima 
variazione. Persino il dolore fisico aveva un che d’ineffabile. 

Ricordo un pomeriggio da piccola che avevo sbattuto la testa contro uno 
spigolo ed ero rimasta assorta con un rivolo di sangue che continuava a 
impiastricciarmi il viso. Quando mi vide mia madre, le prese un colpo: — 
Oddio, che ti sei fatta? 

Che mi ero fatta? Cominciai a piangere in differita di un’ora solo perché 
a quel punto mi sembrava una reazione più appropriata. 

Ad ogni modo, dopo che Bra mi aveva lasciato per Anastasia, avevo 
seguitato a covare dentro di me la segreta speranza che un giorno l’avrei 
rincontrato e avevo promesso a me stessa che sarebbe stato lui la mia prima 
volta. Cosî, quando in effetti lo rincontrai, ero convinta di essere ancora 
vergine. E continuai a esserne convinta anche nei nostri incontri clandestini 
nel garage di casa sua. Un pomeriggio, mentre ci slacciavamo i jeans, gli 
dissi: 

— Sono pronta. 

Mi guardò senza capire. 

— Ho deciso che voglio fare l’amore. 

Continuava a non capire. 

— Voglio perdere la verginità. Con te. 

A quel punto lo vidi vagamente allarmato. 

— Smilzi, ma noi abbiamo già scopato. 

Non ne avevo idea. Mi chiese con quante altre persone avessi non 
scopato prima di lui, ma anche quello mi sfuggiva. E mi sfugge ancora 
oggi. Ci sono almeno un paio di episodi sospetti, ad esempio un ragazzo di 
Stoccolma, che — a cose fatte — aveva commentato: «Nice fuck». L’uso della 
parola «nice» e non «good» o «great» mi aveva spinto a pensare che si 
trattasse di un eufemismo per dirmi: «Mi spiace, non è andata». E poi c’era 
stato un dj scheletrico che produceva un suono angoscioso, mortale, quando 
sbatacchiava le sue anche contro di me, e li non so davvero cosa abbiamo 
fatto perché ero troppo spaventata da quella sensazione di ossario che 
prendeva vita. Non ho mai avuto il coraggio di chiedere ragguagli in merito, 
né ho mai avuto il coraggio di chiedere alla madre di Glenda se lei sapesse 
tutto ma aspettasse che ci arrivassi da sola. 


Un fine settimana dissi ai miei che sarei restata a casa di Glenda e invece 
partii con Bra per Ascoli Piceno dove mio padre aveva comprato una casa. 
Era la città della sua gioventù e voleva diventasse il suo buen retiro dove 
trascorrere la vecchiaia. Nel frattempo ci andava a costruire muri visto che 
non c’era più spazio per farlo nell’appartamento di Roma. A volte mia 
madre lo accompagnava, ma di solito preferiva restare a letto avvilita ad 
ascoltare Radio 3. Io e mio fratello ce ne eravamo sempre fregati di quella 
casa, ma ora che cercavamo entrambi un posto per scopare avevamo 
avanzato le nostre timide pretese. Mio padre si era limitato a ignorarle. — 
Poi vediamo... — diceva. Cosî, anche in quel caso fui costretta a rubargli le 
chiavi dall’ armadio. 

Bra si fece prestare una macchina e ci avviammo verso il nostro focoso 
weekend di sesso. Sarebbe stata la prima volta in cui avremmo dormito 
insieme. Per me sarebbe stata anche la prima volta in cui avrei dormito a 
letto con un uomo, a parte mio nonno. Durante il viaggio avevamo avuto 
tutto il tempo per tirare fuori un repertorio di fantasie erotiche da 
compattare in meno di quarantott’ore, adesso che sapevo come funzionava 
la faccenda. 

Arrivati alla casa di Ascoli, avremmo dovuto divorare le scale, sfondare 
la porta e strapparci i vestiti di dosso, invece, senza un vero motivo, mi 
fermai davanti alla cassetta della posta e ci infilai dentro la mano. La 
fessura era abbastanza grande per le mie dita sottili, cosi ravanai un po’ 
estraendo una bolletta della luce e tre lettere per mio padre. 

L’indirizzo era scritto a mano, in quella che avrei definito senza mezza 
esitazione una grafia femminile. 

Mentre Bra mi aspettava davanti alla camera da letto, io misi a bollire 
una pentola con l’acqua. 

— Ma che stai facendo? 

Su «Topolino» avevo letto che le buste si aprivano col vapore. 

Passammo la sera a litigare. Lui trovava assurdo che io volessi leggere la 
posta di mio padre, io trovavo assurdo che mio padre si fosse comprato una 
casa ad Ascoli per portarci l’amante. 

Sfilai la prima lettera. Era di Rosa. 

L’avevo vista solo due volte, alle feste per i dipendenti e le loro famiglie. 
Aveva una quindicina di anni meno di lui e non era una donna affascinante. 
Tantomeno lo era quella lettera, ma era piena di affetto. Un affetto che non 


avrei mai immaginato potesse sedurre mio padre. A quell’età non sapevo 
ancora che voler bene a qualcuno potesse essere una cosa così preziosa, non 
rientrava nelle mie categorie. 

Non provai rabbia nello scoprire che mio padre tradiva mia madre, ero 
semplicemente delusa dalla scelta. Più che dalla banalità di un dirigente che 
si scopava una collega, delusa dalla banalità di Rosa, dalla sua scrittura 
leziosa, dalle metafore trite, da quel temino sull’amore. Era una brutta 
lettera, non una lettera oscena. 

Non provai neppure rabbia pensando a mio padre che rientrava tutte le 
sere alle dieci, sfinito, irascibile. Anzi, all’improvviso tutta quella dedizione 
al lavoro aveva acquistato un senso. Era una forma di fedeltà aziendale 
ancora più vasta. Non credo che Rosa fosse una distrazione, o il motivo che 
teneva mio padre lontano da casa, quanto un agente armonico che rendeva 
tollerabile il suo stacanovismo. I mesi di ferie mai riscattati, le vigilie di 
Natale passate in ufficio, persino la foga insensata con cui costruiva i muri. 
Avevo aperto anche la seconda lettera, e alla terza ero già stufa. 

Con Bra riuscimmo a scopare solo la mattina dopo, male, di fretta, nelle 
lenzuola ghiacciate per la casa non riscaldata da giorni. Poi ci eravamo 
talmente depressi che andammo a fare colazione in piazza e decidemmo di 
ripartire per Roma. 

Non ho mai saputo se mio padre avesse scoperto la mia fuga d’amore ad 
Ascoli. Nessuno ha fatto cenno alla questione, e lentamente il non detto si è 
trasformato in qualcosa di diverso, una complicità che ci rifiutavamo di 
ammettere e che per questo ci rendeva più vicini e più diffidenti. 

Non so quanto sia durata la storia con Rosa. Dopo alcuni anni, lei 
cambiò lavoro, eppure lo stacanovismo di mio padre rimase lo stesso. Fino 
alla fine. Non volle dire ai suoi colleghi che era malato finché non fu 
costretto a ricoverarsi. In ospedale si radeva ogni mattina, si tamponava i 
baffi col tappo di sughero e si cospargeva di acqua di colonia. Io e mio 
fratello dovevamo monitorare le visite in modo da impedire che qualcuno 
del lavoro potesse vederlo con l’accenno di barba della sera prima. 

Non incontrai Rosa in ospedale, non so se sia passata a trovarlo. In 
seguito spedî un telegramma di condoglianze. Asciutto. Preciso. Aziendale. 


Bra mi lasciò di nuovo un paio di anni dopo. Stavolta ero stata io a 
partire (mi ero trasferita a Berlino) e a tradirlo. Con un ragazzo alto. Non 
poteva durare, e infatti non durò. Ma Bra non mi concesse nemmeno il 
tempo di capirlo. Mi venne a trovare a Berlino con una proposta di 
matrimonio e scopri l’esistenza del ragazzo alto. Tornò a Roma e nel giro di 
tre mesi si converti al cattolicesimo e si fidanzò con una ragazza che gli 
aveva presentato direttamente Dio. Capita cosi ai neoconvertiti, hanno la 
tendenza a prendere qualsiasi cosa come un segno del Signore. 

A ripensarci oggi mi meraviglia la velocità con cui accadevano gli 
eventi. La mia scoperta del sesso, la scoperta dei corpi, persino quelli alti, la 
scoperta che non solo i padri tradiscono, la scoperta di un’altra città che 
sarebbe rimasta per sempre un luogo in cui tornare nelle fughe imperfette 
della mia vita. La scoperta di Dio per qualcun altro. 

Avevo passato anni e notti insonni a immaginare un futuro con Bra e 
quando quel futuro era arrivato sotto forma di proposta di matrimonio, non 
sapevo più che farmene. Ma non sapevo che farmene nemmeno del ragazzo 
alto, il cui fascino principale risiedeva nel sapere accendere la stufa a 
carbone dell’appartamento in cui vivevo. Mi teneva al caldo, si potrebbe 
dire. In verità mi piaceva quando si chinava di fronte allo sportelletto con la 
fiamma accesa, il viso illuminato dal bagliore rosso, le ombre drammatiche 
sulla sua schiena (amava fare questa operazione a torso nudo). Lo 
osservavo dal letto, nel mio apprendistato al piacere: ogni gesto era erotico 
e risibile al tempo stesso. D. H. Lawrence non ne fa mai menzione, ma sono 
certa che debba esserci stato un momento in cui Lady Chatterley contempla 
la schiena del guardacaccia e il suo desiderio le appare improvvisamente 
ridicolo. 

Quando cercai di elaborare il concetto con il ragazzo alto, lui faticava a 
seguirmi. Forse era per via del mio tedesco, ma più probabilmente perché 


non amava inquinare la propria visione di uomo a torso nudo che domina il 
fuoco per una donna. C’erano altre visioni di se stesso di cui non aveva mai 
dubitato: era un poeta, era un pittore, era un musicista. Un uomo 
rinascimentale. A dirla tutta, era anche un rampollo dell’alta borghesia 
bavarese. Bevevamo champagne nelle mie tazze da colazione. Io al 
momento ero una studentessa rimasta a cincischiare a Berlino dopo 
l’Erasmus. 

Un giorno affittò una decappottabile e mi portò a Monaco a vedere la sua 
casa di proprietà. La testa gli svettava fuori dal tettuccio mentre guidava a 
più di centonovanta in autostrada. Ci teneva a ricordarmi che in Germania 
non esistono limiti di velocità. Lo diceva come fosse una sua trovata. Si 
fermò a fare benzina con la stessa intensità con cui mi accendeva il fuoco. 
Arrivammo a casa sua, un appartamento nel centro di Monaco: 
centosessanta metri quadri con gli stucchi al soffitto, i suoi dipinti alle 
pareti (molti autoritratti a torso nudo) e una collezione di Stratocaster. 

— Se resti con me, tutto questo sarà tuo, — mi disse. 

È immensa la generosità degli uomini, cosí immensa che mi commuove 
sempre. È incommensurabile ciò che offrono rispetto al poco che chiedono 
in cambio. Una sproporzione che sfida ogni legge del profitto e mi lascia 
inebetita, senza parole. Come di fronte alle parabole di mio fratello. Il 
ragazzo alto mi avrebbe omaggiata di una casa e svariate chitarre (sugli 
autoritratti a olio, ne avremmo discusso) solo per restargli accanto. 

Nella vita ho conosciuto uomini anche più generosi di lui. Un politico mi 
offri uno stipendio da collaboratrice parlamentare per andarci a letto. Non 
aveva neppure quantificato le volte — non eravamo arrivati fino a quel punto 
nella contrattazione —, magari, chissà, sarebbe bastata una volta sola. 
Nonostante fosse già cosi munifica la sua offerta, volle anche 
tranguillizzarmi sul fatto che potessi percepire lo stipendio «senza lavorare 
un solo giorno». Un produttore, conosciuto a una festa, intravide subito in 
me il talento letterario: — Si capisce che ci sai fare —. Era un uomo schietto e 
intuitivo, gli bastava uno sguardo per riconoscere una vera scrittrice, 
superando l’umiliante formalità di doversi leggere i suoi libri. Fu lui il più 
magnanimo di tutti. Mi invitò il giorno dopo in ufficio, non mi richiedeva 
che quindici minuti del mio tempo, un pompino e basta — tranquillo, pulito, 
li direttamente sul posto — e poi avrebbe lasciato a me la possibilità di 
scegliere a cosa dedicare la mia scrittura: una fiction con una mamma 


vigilessa («mamma» veniva prima di «vigilessa») o una serie teen con 
adolescenti licantropi. 

Quando io e il mecenate bavarese tornammo a Berlino — calotta al vento, 
duecento chilometri orari, pausa benzina in posa plastica — gli infilai un 
biglietto nella cassetta della posta: «Grazie di tutto, è solo che sei troppo 
alto». 

Il giorno dopo decisi di ripartire per Roma. Avrei potuto sfruttare la 
generosità di un altro uomo, mio padre, per farmi comprare un biglietto 
aereo all’ultimo minuto, ma mi ascoltai a fondo e sentii dentro di me che il 
pentimento da figliol prodiga era inautentico. Cosi raccattai un passaggio in 
macchina da una coppia di tedeschi che stava andando in vacanza in un 
trullo insieme a tre cani, accoccolati vicino a me sul sedile posteriore. 

— Conosci la Puglia? — mi chiesero. 

— Si, la adoro. 

Tornata a Roma, trovai Bra con la nuova fidanzata scelta da Dio. La 
presi molto male. 

Mio padre mi fece fare l’antirabbica per il viaggio in macchina coi cani. 

Passai altre notti insonni a rimpiangere un futuro che avevo deciso di 
non scegliere. Il ragazzo alto continuava a scrivermi minacciando di venire 
a Roma in decappottabile. 

Mi trasferii a casa dei miei nonni, che erano entrambi morti, insieme a 
Cecilia e Milena. In teoria avremmo dovuto superare il mio mal d’amore 
organizzando festini tutte le sere, in pratica passai settimane a piangere con 
addosso una tuta che mi ero infilata il primo giorno e non mi ero più tolta. 
Cecilia si era piazzata sul divano a vedere vecchie puntate di Tatort con una 
padella accanto che le fungeva da piatto e da portacenere, grazie a una linea 
spartiacque fatta con un cucchiaio di legno. Io non mi alzavo dal letto di 
mio nonno e ripensavo a quanto ero stata felice in quel letto. Forse non 
avrei mai dovuto lasciarlo. Milena ci guardava con odio e commiserazione, 
faceva la spesa, ci comprava le sigarette e andava a rispondere ogni volta 
che squillava il telefono. 

— Se è Bra, digli che non voglio parlarci. 

— Tranquilla, è Francesca. 

Passai un mese senza mai mettere piede fuori di casa. 

— Ti prego, Vero, puoi toglierti almeno la tuta? — mi implorava Milena. — 
Mi fa stare male. 


Visto che avevo smesso di mangiare, la tuta cominciava a calarmi in vita 
e la tenevo su con le bretelle di mio nonno. Ai piedi portavo le sue ciabatte 
di pelle fatte a mano. 

Bra era partito con la fidanzata prescelta da Dio per la Giornata mondiale 
della gioventi. Milena mi fece vedere un servizio al telegiornale sperando 
di venirmi in soccorso. La mia gelosia si trasformò in un sentimento 
impossibile. Non soffrivo immaginando le loro eventuali scopate (com’è 
che funzionava per un neoconvertito?) ma i loro canti di beatitudine in 
mezzo all’orda di papaboys con Bra che suonava la chitarra. 

Fu mia zia, la sorella di mio padre, a decretare la fine di quello strazio. 
Un giorno venne a trovarci a sorpresa. Entrò, si fece un giro della casa, poi 
si piazzò in ingresso e mi guardò con gli occhi azzurri implacabili, uguali a 
quelli di mio nonno. 

— Mi hai deluso, — mi disse. — Pensavo fossi un’artista. 

Non era la prima volta che tirava fuori quella storia dell’artista. Quando 
avevo una decina di anni e mi ero messa uno smalto lilla sulle unghie, lei 
mi aveva guardato le mani e mi aveva detto: «Mi hai deluso. Pensavo fossi 
un’artista, non una commessa della Standa». 

Mi spiaceva per la delusione, però non è facile sapere come reagire se 
qualcuno ti accusa di non essere un’artista quando tu non hai mai pensato di 
esserlo. 

— Hai presente lo stato delle cose? — mi chiese stentorea nell’ingresso dei 
miei nonni. 

In generale le domande di mia zia sono arcani di nonsense, limerick col 
punto interrogativo, ma in quel caso Cecilia tentò un azzardo dal divano: — 
Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982. 

— Ma no, — dissi, — mica intendeva quello... 

— SÍ, invece, — fece mia zia. 

Fu per colpa di Wim Wenders — qualunque cosa abbia cercato di dirci — 
che fummo tutte e tre sbattute fuori di casa. 

Espressi le mie rimostranze contro quel provvedimento in uno stile forse 
troppo colorito. 

— Che delusione tutte queste parolacce, — disse mia zia, — pensavo 
fossi... 

— Ma porco cazzo, — la interruppi io, — non voglio essere un’artista. 


Anni dopo venni a sapere da un amico comune che Bra si sarebbe 
sposato di lî a una settimana. Con un’altra tizia. Anche lei gli era stata 
presentata da Dio. Ovviamente io non ero stata invitata al matrimonio, ma 
mi sembrava brutto non fargli neppure una telefonata. 

Lo chiamai due giorni prima delle nozze. Mi rispose con voce funerea. 

— E che cazzo Bra, dài, ti stai sposando! 

— Ah, quindi non lo sai? 

L’amico comune che mi aveva informato del matrimonio non era stato 
altrettanto solerte nell’informarmi che Bra subito dopo aveva deciso di 
annullarlo. 

Fro pronta a una telefonata imbarazzante, ma non a quella telefonata 
imbarazzante. Feci per attaccare. 

— No, aspetta, — mi disse, — volevo chiamarti io. 

— Ah sí? 

— SÍ, ti ho sognato. 

Di norma non credo mai alle persone che dicono di avermi sognato, 
sebbene poi per educazione mi sorbisca comunque il resoconto del sogno e 
persino la possibile interpretazione, ma mi sembrava assurdo mi mentisse in 
quella circostanza. 

Bra non solo mi aveva sognato, la mia apparizione in sogno gli aveva 
fatto annullare il matrimonio. 

A me capitava ancora di sognarlo, soprattutto a occhi aperti, quando 
usavo i nostri amplessi come collaudato materiale per masturbarmi. Nel 
tempo avevo elaborato una particolare fantasia: lui era un tipo loschissimo 
che mi faceva cose turpi approfittando della mia autoconvinzione di essere 
vergine. Tuttora, quando sono proprio a corto d’idee, può capitare che 
rispolveri il personaggio. Glielo avrei raccontato volentieri, se non mi 
avesse messo a parte lui per primo del suo sogno. 

— Ero in un lungo corridoio... — mi disse, — e in fondo a questo corridoio 
c’era una figura di spalle. 

— Nuda? 

— No, molto vestita. 

Nel sogno Bra si avvicinava alla figura «molto vestita» fino ad 
accorgersi che si trattava di una suora. La suora si voltava ed ero io. Anzi, 
più esattamente, la suora girava la testa di centottanta gradi. A quel punto la 


mia presenza onirica, in versione suora e bambina dell’Esorcista, gli faceva 
un cenno col capo e lui capiva tutto. 

— E poi? 

— E poi basta. 

— Cioè, niente cose turpi? 

— No. Eri una suora. 

— Appunto. 

Quando finalmente Bra si sposò sul serio con la terza fidanzata che gli 
aveva presentato Dio, ormai noto pierre, evitai di farmi viva. 


Nella mia famiglia usavamo tutti le parolacce, tranne mia madre che le 
subiva come il fumo passivo dei due pacchetti e mezzo di MS morbide che 
mio padre si fumava ogni giorno. Io e mio fratello le avevamo acquisite fin 
da piccoli. Non erano mai entrate nel nostro vocabolario come qualcosa di 
sordido e trasgressivo, al contrario, facevano parte del kit base per una 
comunicazione ordinaria. Non soltanto dai tempi del vasino annunciavamo 
che dovevamo andare a «pisciare» o «cacare», ma ci siamo risparmiati 
anche tutti gli eufemismi nel caso dovessimo mandarci affanculo. La prima 
volta che un bambino mi mandò a quel paese, lo fissai confusa. 

— Cioè, che paese? 

— Affanculo. 

— Ah, okay. 

Nei nostri lunghi pomeriggi di noia, io e mio fratello constatavamo 
placidi che ci stavamo «rompendo le palle» o «rompendo i coglioni» a 
seconda dell’estro. Nessuno di noi ha mai bestemmiato (al contrario di 
nonno Peppino che andava matto per le bestemmie), non so se per rispetto 
al Signore o per altro, però non eravamo altrettanto sensibili alle 
implicazioni sessiste quando dovevamo imprecare, optando per un «porca 
troia», «porca puttana» o «porca mignotta», che era la preferita di mio 
padre, cosí come prediligeva stranamente «mignottata» rispetto a 
«puttanata». 

Io ero una bambina patologicamente timida, reprimevo tutta la rabbia 
che mi avrebbe tenuta sveglia negli anni a venire, ma poteva capitare che 
nelle rare frasi rivolte a qualcuno ci ficcassi in mezzo una scurrilità, il che 
di solito generava un senso di spaesamento nell’interlocutore. Il più delle 
volte si convinceva di aver frainteso, considerato il mio tono di voce a 
malapena percettibile, e per fortuna risparmiava a entrambi l’imbarazzo di 
dover ripetere. 


Ma un giorno, in prima elementare, quando la maggior parte dei miei 
compagni di classe non sapeva nemmeno scrivere l’alfabeto, la maestra mi 
costrinse a riempire due pagine con «Non devo più chiamare il bidello 
coglione». Non ricordo se tra «bidello» e «coglione» ci fosse o meno la 
virgola. 

L’avevo apostrofato cosi perché lui aveva finto di farmi lo sgambetto 
mentre tornavo dal bagno, ritirando il piede all’ultimo con un sorriso 
sornione. I miei insulti, all’epoca, non erano parolacce perse nel vuoto, ma 
rientravano in una formula di cortesia: — Mi perdoni, non le sembra uno 
scherzo da coglione? — Una volta, al supermercato, avevo dato un buffetto 
gentile sulla spalla di un tizio che sostava da dieci minuti davanti a uno 
scaffale: — Mi scusi signore, le dispiacerebbe togliersi dal cazzo? 

Ad ogni modo, non mi sarei mai aspettata che il bidello lo andasse a 
riferire alla maestra, benché rimpallarsi l’indignazione verso il mondo 
infantile fosse il loro passatempo preferito. Non ho mai capito perché si 
ritrovassero a fare quello che facevano, vivevano il loro ruolo come la 
conseguenza di un ciclo di reincarnazioni andato per il verso sbagliato. Il 
bidello voleva fare il calciatore e la maestra la ballerina. A un certo punto il 
loro corpo doveva averli traditi e penso che in ogni guizzo vitale dei nostri 
corpi bambineschi intravedessero l’ombra di quel tradimento. 

Alla maestra era rimasta la postura da ballerina classica, era minuta e 
stava sempre drittissima, una specie di alfiere sulla scacchiera, e avrebbe 
desiderato che noi bambini seguissimo il suo esempio e non facessimo altro 
nella vita: stare dritti, al nostro posto, sulla scacchiera. 

L’ordine di riempire le due paginette era in realtà una minaccia di tipo 
simulato, uno di quegli azzardi puramente concettuali per ristabilire una 
disciplina, perché non si aspettava fossi davvero in grado di farlo. Io invece 
ero stata felicissima di alienarmi dal resto della classe e concentrarmi a 
capo chino sul compito («Non devo più chiamare il bidello coglione», 
avevo fatto la prima pagina in corsivo e la seconda in stampatello). I miei 
compagni si affacciavano alle mie spalle a contemplare il prodigio. Poi si 
avvicinò anche la maestra con la commozione negli occhi. E fu cosî che 
finalmente qualcuno mi disse «brava» perché sapevo scrivere. 

Quando la maestra portò le paginette al bidello, si commosse pure lui e 
da allora in poi prese a salutarmi sempre portandosi una mano in fronte in 


segno di rispetto: — Ossequi dal signor Coglione —. Io rispondevo col mio 
buongiorno biascicato, paonazza in viso. 


Mia madre è convinta che io e mio fratello non siamo mai diventati 
scrittori di successo perché usiamo troppe parolacce. Considera il nostro 
vizietto un atto di autosabotaggio, ma ci vede anche gli ultimi sprazzi di 
ribellione giovanile nei suoi confronti. Non c’è una sola cosa che non 
prenda sul personale. Ogni anno minaccia di regalarci per Natale un corso 
di dizione. 

— Scusa mamma, che cazzo c'entra il corso di dizione? 

Quando su Radio 3 sente parlare qualche scrittore, non le interessa 
minimamente il contenuto, ma solo la forma: — Be’, si vede che si è scafato, 
ma gli è restato l’accento terrone —. Le sue origini pugliesi la mettono al 
riparo dal razzismo, non sarà peggio che darsi del nigger tra neri. Persino 
quando guarda un film e non è concentrata sull’arredamento delle case da 
cui prendere ispirazione per quella che non si comprerà mai, si fissa sulla 
dizione degli attori. 

— Come parla bene Robert Redford! 

— Che cazzo, mamma, è doppiato. 

— E se per Natale vi regalassi un corso di doppiaggio? 


Il mio piccolo turpiloquio mi creava dei problemi anche quando andavo 
a casa di Cecilia. Suo padre era un omone distinto e severo, figlio di 
industriali del Nord. Nonostante non perdesse occasione per lasciar 
intendere di essere stato particolarmente attivo negli anni della lotta armata, 
godendosi il mio sguardo attonito quando nei suoi racconti spuntavano fuori 
una pistola o una gambizzazione, non aveva lo stesso genere di placida 
correità rispetto a un altro tipo di violenza: le parolacce. 

Le sue quattro figlie, tutte altissime, avevano il portamento di 
cavallerizze, suonavano il piano, non poggiavano i gomiti sul tavolo quando 
mangiavano e non usavano mai un linguaggio colorito. Non avrebbe avuto 
nulla da ridire se di notte fossero andate ad ammazzare i fascisti, ma 
l’educazione prima di tutto. 

Quando non riuscivo a trattenermi da un «porca troia» dopo la storia di 
un agguato con conseguente pestaggio andato a buon fine, lui dava due 
colpetti gentili alla pipa e mi guardava serio: — Per cortesia, non siamo allo 


stadio, — (dove peraltro non era mai stato essendo il calcio il nuovo oppio 
dei popoli). 

Invidiavo a Glenda la disinvoltura della madre e a Cecilia la classe del 
padre. Lei aveva assorbito quella classe adattandola al suo corpo di ragazza, 
ed era l’unica persona che abbia mai conosciuto in grado di pisciarsi 
letteralmente sotto dalle risate trasformando quella particolare forma 
d’incontinenza in un elemento di fascino. L’ho vista pisciarsi sotto una 
decina di volte con gli astanti sedotti e intimoriti dalla radicalità del suo 
gesto. 


Durante l’università io e Cecilia partimmo un’estate insieme per il 
Messico. 

Verso la fine del viaggio eravamo entrambe prostrate dalla dissenteria, 
ma io avevo il biglietto di ritorno il giorno prima del suo. Cecilia mi 
accompagnò all’aeroporto e di fronte al rifiuto dell’addetta a cambiarle il 
volo, minacciò di defecare davanti a tutti. Apprezzai la provocazione, ma 
non avevo capito quanto fosse seria. 

— Okay, sto per farlo, — disse mollando al desk lo zaino e avviandosi al 
centro della sala col suo passo regale. Sembrava ancora più alta in mezzo 
alle comitive di messicani. Irraggiungibile. Monumentale. Si accucciò a 
terra mantenendo la schiena perfettamente dritta. 

To e l’addetta ci scambiammo uno sguardo di ammirata incredulità. 

E fu cosi che riuscimmo a ripartire sullo stesso volo. 

Quando atterrammo a Fiumicino molte ore dopo, io mi ritrovai senza un 
anfibio. Mi ero tolta le scarpe sull’aereo e una delle due si era letteralmente 
smaterializzata in volo. Attendemmo che scendessero tutti i passeggeri e 
restammo a cercarla insieme alle hostess sotto i sedili, nelle cappelliere, in 
bagno, ovunque. Non c’era traccia del mio anfibio. In compenso Cecilia 
trovò una felpetta dell’ Adidas e io una stecca di sigarette. Poi avvistammo 
insieme uno Swatch, ma per evitare di litigarcelo, lo lasciammo alla 
compagnia aerea. 

Mio padre venne a prenderci in macchina e non si accorse che avevo una 
scarpa sola. Scesi dalla macchina, salii a casa e fu solo mia madre a notare 
che avevo perso almeno cinque chili e un anfibio. 

— Siamo arrivati al paradosso, — disse mio padre. 


Mise a bollire una pentola d’acqua e ci svuotò dentro due flaconi di 
alcol. Poi versò tutto in un catino. 

Passai la notte sdraiata a letto con il piede immerso nella pozione 
magica. 


Per permetterci il viaggio in Messico, io e Cecilia avevamo dovuto 
lavorare sodo. 

Ci eravamo messe a sferruzzare a maglia sciarpe e cappelli di lana con 
l’idea di rivenderli per strada. Dopo una settimana avevamo prodotto 
all’incirca un quarto di sciarpa, più simile a una rete da pesca, per cui 
fummo costrette a elaborare un piano più sofisticato. 

Cominciammo a prendere d’assalto qualsiasi bancarella dell’usato alla 
ricerca di sciarpe, cappelli e guanti fatti a mano. Ogni pezzo poteva 
oscillare massimo tra le cinquecento e le duemila lire, concedendoci di 
tanto in tanto il lusso di uno scialle a tremila lire. Cecilia disegnò il nostro 
logo, due hippy stilizzate, e lo riprodusse su una serie di cartoncini da 
legare con una corda di cotone écru ai nostri pregiati articoli di artigianato 
che avremmo rivenduto a un prezzo maggiorato del duemila per cento. 

C’eravamo studiate a menadito La guida completa alle tecniche della 
maglia per non farci trovare impreparate nel caso qualche interessato ci 
avesse vessato con domande insidiose sulle nostre creazioni, ma in realtà 
avremmo scoperto che chi decideva di comprare una sciarpa fatta a mano 
senza accorgersi che era stata prelevata da un mucchio di cenci e rinvigorita 
da dosi di Perlana più un packaging d’autore, in generale non aveva una 
conoscenza particolarmente approfondita delle sottigliezze del lavoro a 
maglia. 

Avremmo scoperto anche che l’etichetta con le due hippy suscitava una 
certa simpatia, tanto che cominciammo a vestirci come le due figurine 
stilizzate del logo. Cosî partivamo dai nostri caseggiati di periferia 
agghindate come le figlie dei fiori dei servizi pubblicitari, pantaloni a 
zampa o gonne lunghe dagli orli sempre immacolati, camiciole colorate, 
capelli ben pettinati con la riga in mezzo e un nastrino legato sulla nuca. 
Apparecchiavamo il nostro banchetto per le vie del centro, vicino al 
Pantheon o a piazza Navona, dove si mettevano a suonare i musicisti di 
strada. I vigili che piantonavano la zona si erano affezionati alla nostra 


presenza e quando andavano a prendersi il caffè al bar, lo portavano pure a 
noi insieme a un bignè alla crema. 

— Mi fate pensare a mia figlia, — ci disse uno di loro, con un moto di 
affetto che un istante dopo si era già tramutato in angoscia paterna. Ma sua 
figlia — ci rassicurò — era a casa a preparare il concorso per entrare nei vigili 
urbani. 

Durante il periodo di Natale riuscimmo a guadagnare più di centomila 
lire al giorno. Un pomeriggio ci scritturò un regista come comparse per il 
suo film: dovevamo recitare la parte che stavamo già recitando, quella di 
due hippy che vendono sciarpe per strada. Comunque la recita ci procurò 
altre centomila lire non preventivate. 

I miei erano all’oscuro della mia attività imprenditoriale, benché avessi 
venduto un cappellino a una collega di mia madre che non mi aveva 
riconosciuto e che ne voleva commissionare uno identico da regalare a una 
sua amica (chissà, forse a mia madre). 

— No, mi dispiace, facciamo solo pezzi unici, — ebbe la prontezza di 
rispondere Cecilia. 

— Ma se lo fate di un altro colore? 

— No, non se ne parla, — replicò Cecilia con un risentimento da artista 
oltraggiata. — È proprio una faccenda di estro. 

Comunque quando mia madre mi vedeva uscire di casa conciata da 
hippy era stranamente euforica. 

— Mi ricordi tanto la mia gioventù, — mi diceva, anche se la sua 
esperienza da figlia dei fiori era stata più posticcia della mia e si era limitata 
a delle foto nella casa dello studente in cui fingeva di suonare la chitarra e 
di fumare un bidi. 

Invece quando il padre di Cecilia venne messo al corrente del nostro 
business, non ebbe nulla da ridire sulla truffa ma fu molto amareggiato che 
avessimo familiarizzato con le guardie. 

Una volta finita la mercanzia, tornammo in strada solo con i nostri corpi. 
Se potevamo spacciarci per abili magliaie, potevamo pure spacciarci per 
due semplici scappate di casa. A quel punto ci eravamo trasferite a 
Trastevere. Fingere lí la nostra San Francisco anni Sessanta, al riparo dalle 
vie dello shopping, ci sembrava più ragionevole. 

«Aiutateci a raggiungere il Messico», avevamo scritto su un cartello. 


Incredibilmente la gente ci aiutava. Non so perché lo facesse. Che cosa 
la spingesse a sostenere la causa di due studentesse universitarie che 
avevano voglia di farsi un viaggio in Messico. O forse erano proprio la 
nostra mancanza di un reale bisogno, la nostra forma artefatta d’indigenza e 
la fattibilità del piano a risultare rassicuranti. Forse è più facile accettare 
una piccola forma di riconoscenza che una gratitudine inestinguibile. 
Comunque non ci siamo mai spinte ad allungare la mano per chiedere i 
soldi, come se quel gesto fosse l’unico segnale di uno sconfinamento, un 
territorio dove non eravamo certe di voler entrare. Lasciavamo che gli 
spiccioli scivolassero in un cappello di paglia che avrebbe dovuto simulare 
un sombrero. 

A ripensarci oggi non so se sia più forte il rimpianto per quel coraggio — 
sedersi a terra a chiedere V’elemosina —, o il senso di colpa per 
l’appropriazione indebita. 

Ma probabilmente il sentimento è ancora un altro, la consapevolezza di 
non aver fatto l’unica cosa che avrebbe dato un senso diverso al mio 
presente: diventare quello che fingevo di essere. Accettare di allungare la 
mano, tagliare i ponti con la mia famiglia, partire per il Messico, partire per 
un posto qualunque, restare «sulla strada», per usare una traduzione 
sbagliata, sparire. 


I soldi guadagnati con il finto artigianato ci servivano per pagarci il 
biglietto aereo, ma una volta in Messico io e Cecilia avremmo dovuto 
ricevere vitto e alloggio lavorando per il festival di teatro di Morelia, 
tramite una di quelle onlus molto in voga al tempo che permettevano a 
giovani occidentali di cogliere patate e mais o tosare pecore nel resto del 
mondo aggiungendo una nota esotica sotto la voce «altre esperienze» nei 
loro curriculum. Cecilia aveva spulciato tutte le destinazioni dei campi- 
lavoro per poi trovare tra la sfilza di attività contadine il miraggio di un 
festival teatrale. Non c’era bisogno di alcun requisito tranne la buona 
volontà. 

Una volta arrivate a Morelia, scoprimmo che la giustizia cosmica fa il 
suo dovere e che se si parte per il Messico sulla base di una frode si rischia 
di rimanere frodati. Il festival non esisteva. Il vitto non esisteva. E 
l’alloggio era una camerata dove avremmo dormito con altre sei ragazze 
altrettanto prive di requisiti e piene di buona volontà. A capo di questo 


esperimento dadaista di volontariato c’era Jenny, un’aitante ragazzona 
californiana dai colori chiarissimi. 

Jenny non sembrava affatto turbata dal disguido, anzi l’improvvisazione 
le faceva brillare gli occhi e splendere i denti. Ci fece sedere a terra al 
centro della camerata — d’altra parte non c’erano sedie — per proporci il suo 
nuovo piano. Un «progetto» col carcere minorile. Maschile. 

— Che progetto? — chiesi. 

— Scopriamolo insieme! — disse Jenny. 

Noi eravamo otto ventenni col nostro bagaglio di jeans strappati e 
vestitini che potevano girare il mondo per organizzare festival di teatro 
inesistenti e Jenny era convinta che degli adolescenti messicani finiti in 
carcere per aver rubato un pollo potessero essere interessati a condividere le 
nostre esperienze di vita, senza menzionare il fatto che tale condivisione 
sarebbe dovuta avvenire tramite la telepatia dato che — a parte Cecilia — 
nessuna di noi parlava una sola parola di spagnolo. Ma che importava! 

Una di noi otto, un’altra ragazza americana, si alzò in piedi per dire che 
lei avrebbe potuto insegnare a ballare il funky. Si lanciò in un paio di 
mossette per dimostrare che sapeva il fatto suo. Parti un applauso. Jenny era 
entusiasta, poi chiese a me e Cecilia: — Voi che sapete fare? 

Non mi è mai stata posta — né prima né dopo di allora — quella domanda 
in modo cosi spudorato e mi ritrovai perciò a vagare nell’assenza di parole, 
persa, denudata, di fronte a un’incognita che mi accompagnerà fino alla 
tomba. Ma Jenny, non riuscendo geneticamente a sostenere il silenzio per 
più di qualche secondo, azzardò una qualifica al posto nostro: 

— Volete insegnargli a fare la pizza? 

La mattina dopo, prima dell’alba, io e Cecilia prendemmo di nascosto un 
pullman per Città del Messico. 

Quel giorno Jenny dovette affrontare un problema più increscioso della 
fuga clandestina di due volontarie. La camerata nella casa colonica che ci 
ospitava fu risparmiata dal trillo primordiale perché non aveva telefono, ma 
non si può dire altrettanto della stanza singola dove Jenny sperava di 
dormire in solitaria tranquillità. Mia madre non ha mai afferrato bene il 
concetto di fuso orario, le sembra un’inutile sofisticheria senza alcuna base 
scientifica. 

— Hello! Hello! Here Francesca! Mother di Verika. 


Immagino Jenny alle sei di mattina mentre si affretta verso la camerata, 
in pigiama, ancora avvolta dal sonno per annunciare che c’è Francesca al 
telefono. La immagino sprofondare nell’orrore delle due brandine vuote. La 
immagino opporre le sue deboli rassicurazioni contro la minaccia 
dell’Interpol. La immagino in quella sua mattinata torrida, scivolata nel 
pomeriggio e poi nel crepuscolo, accasciata sul pavimento con la cornetta in 
mano, nelle interminabili ore in cui avrà pensato di aver perso tutto: il 
lavoro, l’entusiasmo, la fede nel funky. 

La sera chiamai mia madre dalla cabina telefonica vicino all’ostello di 
Città del Messico fingendo di essere a Morelia, ma ormai Jenny era 
diventata la sua migliore amica. 

— Ma che ti costava fare una pizza? 

Nonostante tutto ciò, per svariati anni, ho lasciato «organizzatrice del 
festival di teatro di Morelia» sotto la voce «altre esperienze» nel mio 
curriculum. 

«Cara Jenny, — vorrei dirle ora, — non la so fare la pizza e, nonostante sia 
certa che mia madre avrà provato a convincerti del contrario, non è vero che 
so disegnare. Comunque chi l’ha detto che avere un talento sia meglio che 
non avercelo? Se mi chiedessi ora cosa so fare, sprofonderei nello stesso 
imbarazzo dei miei vent’anni, ma se c’è qualcosa che ho capito da allora è 
che temo la verità più della morte». 


Qualche tempo fa ho mandato la prima parte di questo libro a mio 
fratello. Lui mi ha risposto con un messaggio commovente e un altro in cui 
mi diceva che l’aveva fatto leggere alla sua fidanzata, si era divertita. 

Non sapevo se dovessi sentirmi lusingata o irritata dalla cosa, ma per 
quel principio minimo di sorellanza ho pensato che, nei panni della sua 
fidanzata, sarei stata contenta di sapere in tempo con che famiglia avrei 
avuto a che fare gli anni a venire. 

Poi, un paio di settimane dopo, mi ha annunciato che stava scrivendo un 
romanzo sulla nostra famiglia. L’ho presa male. 

È impossibile litigare con mio fratello perché lui non vede mai qual è il 
problema. 

— Non possiamo scrivere tutti e due un libro sulla nostra famiglia. 

— Perché no? 

In realtà non c’era una risposta a quel «perché no?», se non un infantile 
«perché no». 

Invidiavo i fratelli che litigavano per un’eredità, per una casa, mi 
sembrava una faccenda più dignitosa. Uno dei contendenti alla fine avrebbe 
ottenuto qualcosa. Io regredivo nelle mie argomentazioni. 

— Non è giusto. L’ho cominciato prima io. 

Lui regrediva nelle sue. 

— Guarda che lo so che imbrogliavi nel gioco del cinque. 

Eravamo finiti nel fondo di un’aporia, per cui se n’è subito approfittato. 

— Senti, hai presente la parabola del fico che germoglia? 


Fino a quel momento il fatto che fossimo tutti e due degli scrittori si era 
rivelato un reciproco vantaggio. Non è che ci spalleggiassimo a vicenda, ma 
eravamo complici di un costante mercimonio. Negli anni ci eravamo 
subappaltati articoli, recensioni, prefazioni, postfazioni, punti di vista da 


scrittore sul ritorno dei leggings o sulla fine del romanzo, persino interi 
racconti e ispiratissimi versi. Il tariffario cambiava a seconda dello stato 
economico o dell’ansia da consegna in cui ci trovavamo al momento, fino 
ad arrivare a rasentare lo strozzinaggio nei periodi di emergenza. 

— Devo mandare il pezzo entro domani mattina. 

— Okay. 

— Mi mancano tremila battute. 

— Fammi un’offerta. 

Le prime volte conservavamo ancora un briciolo di deontologia o forse 
di semplice paranoia. Ci lasciavamo il tempo per piccoli aggiustamenti, 
ritocchi vezzosi, arrangiavamo quello che ci arrivava dall’altro in uno stile 
che ci sembrasse più personale. Ad esempio io cambiavo i suoi «perfino» in 
«persino». 

Progressivamente è svanita anche questa forma di prudenza. Se la gente 
leggeva i nostri scritti e non si accorgeva della truffa, non è perché i nostri 
stili si assomigliassero o perché fossimo abili camaleonti, ma perché in 
fondo a nessuno fregava nulla. In un certo senso era terapeutico, una forma 
di spersonalizzazione, di ridimensionamento dell’io. Potevamo pure 
continuare a coltivare il nostro narcisismo da scrittori, ma avevamo le prove 
che si trattava di un’illusione. 

In un’ottica più sovversiva, potevamo convincerci di essere penetrati 
nelle falle del sistema. Precariato cognitivo, lavoratori della mente: eravamo 
davvero tutti interscambiabili? Bene, avremmo trasformato il ricatto del 
mercato culturale in un’arma che gli si ritorceva contro. Saremmo diventati 
artisti della contraffazione. Dentro di noi architettavamo manifesti 
concettuali: «L’autore è morto! Anzi no, è vivo ed è sua sorella». 

Ma a dirla tutta, il mercato dormiva sonni tranquilli mentre noi 
dovevamo vedercela con certi assilli di coscienza. 


L’unica vera marchetta che abbia mai fatto in vita mia è stata opera di 
mio fratello. Stavo per pubblicare il mio nuovo romanzo e una mattina mi 
chiamò il mio editor con voce entusiasta. 

— Ho una notizia pazzesca per te! 

Volevano fare un film dal mio romanzo? Avevo già venduto i diritti di 
traduzione in trenta paesi? 


No. La notizia «pazzesca» — aggettivo molto amato dal mio editor — è 
che avrei potuto recensire in anteprima per un giornale il libro di una 
famosa scrittrice che sarebbe uscito per la stessa casa editrice poco prima 
del mio. 

Il mercato voleva darmi una lezioncina in fatto di mercimonio. 

Avrei dovuto dire di no, e in effetti è quello che feci. 

— Mi spiace, è troppo tardi, — disse il mio editor senza perdere 
l’entusiasmo. 

Mi arrivarono le bozze rilegate a casa mentre ero ancora al telefono. 

— Almeno posso scrivere quello che penso veramente? 

— No. 

— Farlo intuire tra le righe? 

— No. 

— Mettere qualche bah? 

— Bah. 

— No? 

— No. 

Mi avevano dato un intero paginone. Era il pezzo più lungo della mia 
carriera e non avevo mai scritto per quel giornale. Ovviamente nessuno 
aveva tirato fuori l’ argomento soldi, e non avevo mia madre accanto perché 
lo facesse lei. 

Cominciai a leggere le bozze. Chiamai mio fratello in lacrime. Lui intuf 
il suo potere contrattuale. 

— Facciamo cinquecento. 

— Chri, cinquecento euro, sei pazzo? 

— Prendere o lasciare. 

Accettai. 

Consegnai il pezzo scritto da mio fratello, mi chiamarono dal giornale 
per farmi i complimenti. 

— Bello, bellissimo, sarà l’inizio di una lunga collaborazione. 

Non li ho mai più sentiti. Non ho mai più scritto per quel giornale. Ma 
soprattutto non sono mai stata pagata, a differenza di mio fratello. 

L’unico aspetto positivo è che la sensazione di vergogna per quella 
marchetta mi ha impedito di farne altre. 

Mi sono anche chiesta se potessi considerare un’aggravante o 
un’attenuante il fatto che l’avesse scritta mio fratello. Come misurare il 


carico di responsabilità individuale? E che cos’è che definisce esattamente 
una marchetta? Se non viene retribuita, decade il suo ignobile statuto? Io, 
però, mi ero spinta anche oltre, ne avevo sovvertito in parte la natura: avevo 
pagato di tasca mia per farla. Mi dicevo: se una prostituta paga il cliente, è 
ancora una prostituta? No, non era nemmeno cosi, perché non avevo pagato 
il cliente. La situazione era piuttosto questa: una prostituta benda il cliente e 
paga una sua collega per scoparci al posto suo. Allora, chi delle due è più 
invischiata? 

C’è un corollario all’intera vicenda. Quando mi è capitato nel tempo 
d’incontrare la scrittrice in questione, lei non aveva la minima idea di chi 
fossi. Non sapevo se fingesse, se lo facesse apposta, se fosse un giochino 
perverso, una forma di vendetta, ma in fondo per cosa? 

Io puntualmente mi ripresentavo scandendo bene nome e cognome 
mentre lei mi stringeva la mano con gli occhioni sgranati, come colta da 
un’improvvisa scarica di tenerezza di fronte a un panda: — E dimmi, cosa fai 
di bello nella vita? 

L’ultima volta che l’ho incontrata, mi sono presentata come Ursula Le 
Guin. 

Lei mi ha rivolto il solito sguardo di tenero stupore: — Ma che nome 
particolare. E dimmi, cosa fai di bello nella vita? 


Non ho mai scritto tante lettere nella mia vita quante quelle che ho 
mandato a Cecilia. Le sue lettere di risposta sono ancora conservate in uno 
scatolone a casa dei miei. Un pomeriggio di molti anni fa mia madre decise 
di mettere a posto la mia corrispondenza dividendola a seconda 
dell’argomento. Aveva fatto anche la ripartizione tra «lettere d’amore 
allegre», «lettere d’amore tristi» e «lettere d’amore pornografiche». Non si 
era potuta esimere dal cerchiare di rosso la «g», quando un mio 
compagnetto delle medie mi aveva scritto: «Mi torna spesso l’immaggine 
del tuo sorriso». 

Visto che si era impegnata tanto, lo scatolone è rimasto a casa sua, 
tumulato da qualche parte nella grande fossa comune del soppalco. 

Con Cecilia ci scrivevamo quando eravamo in classe, quando facevamo i 
compiti, nella malinconia delle nostre serate adolescenziali. 

A un certo punto avevamo iniziato per gioco a sotterrarci le lettere sotto 
un masso del parco vicino alle nostre case. Uscivo e dicevo ai miei che 
andavo a mangiare un gelato (l’alibi ufficiale quando volevo fare qualcosa 
di losco, che fosse scappare di casa o dissotterrare delle lettere con citazioni 
di Kundera e De Beauvoir). 

Ci eravamo date un’identità fittizia, un nomignolo che ci rendesse 
irriconoscibili se qualcuno avesse mai sollevato il masso e trovato la busta 
con la lettera, benché dentro di noi sperassimo sempre che uno sconosciuto 
si appassionasse alla nostra corrispondenza e ne infittisse la trama. 

Cecilia già dal primo anno di liceo aveva una grafia splendidamente 
illeggibile. Anche in questo mi sentivo inadeguata rispetto a lei, con i miei 
caratteri non più infantili ma comunque scrupolosi. Non mi ero emancipata 
da certe rotondità, mi sembrava ancora necessario distinguere gli ingombri 
di una «a» rispetto a una «e», mettere i puntini sulle «i». Nella scrittura di 
Cecilia esistevano solo segni verticali e segni orizzontali. Era impossibile, 


ad esempio, stabilire se una lettera fosse una «f» o una «l» o una «t». Quel 
lavoro di decriptazione mi faceva penetrare più a fondo nel suo mondo, 
rileggevo le parole dieci volte, ricominciavo i paragrafi, mi piaceva sentirmi 
un’esegeta dei suoi scritti. 

Mi è capitato di trascrivere delle sue frasi su un quaderno e di riciclarle 
nel tempo per far colpo su qualcuno. Mi è capitato anche di riciclare la 
stessa frase per far colpo su due persone diverse. Avevo approntato il mio 
breviario della seduzione amorosa, e ho affinato con disinvoltura la pratica 
del riuso negli anni a venire, ho saccheggiato mail di vecchi innamoramenti 
per esprimere nuove passioni fino a disperdere la genealogia delle mie frasi 
più accorate. Anzi, fino a convincermi che una tale genealogia non avesse 
alcuna importanza. 

Il quarto anno di liceo Cecilia lo fece in Germania con un programma di 
mobilità scolastica. Era andata ad abitare in famiglia in un paese vicino a 
Dresda. La gente al tempo lasciava l’Italia e partiva per Londra, ma non 
conoscevo nessun altro a parte lei che avesse deliberatamente scelto 
d’imparare il tedesco e di passare un anno della sua vita in un paesetto 
anonimo della ex Ddr. 

Ovviamente la quantità di lettere subí un’impennata. 

Finalmente potevo provare l’ebbrezza di riceverle dentro la cassetta della 
posta con tanto di francobollo straniero. A volte mi allegava delle foto: i 
suoi due fratelli temporanei (biondi, mingherlini, otto e dodici anni) che 
come nei migliori melodrammi si erano entrambi innamorati di lei 
scoprendo in un colpo solo la rivalità tra consanguinei, l’amore platonico e 
il timore dell’abbandono. Un’edizione degli anni Trenta di Der Zauberberg 
che stava leggendo in lingua originale. Il suo primo esperimento di 
Lebkuchen. Lei nella neve col montone da autostoppista e i pantaloni di 
pelle alla Jim Morrison («Amica, li ho trovati!») 

Fra stata una ricerca che avevamo cominciato insieme, un rito 
d’iniziazione in absentia, considerato che l’iniziazione non c’era stata e che 
tutte le nostre spedizioni domenicali a Porta Portese inseguendo il miraggio 
di un paio di pantaloni di pelle alla Jim Morrison non facevano che 
riconfermarci la solidità dei nostri ideali a discapito della realtà. Ma poi lei 
li aveva trovati nel paesino della ex Ddr e mi esibiva la prova. Io l’avevo 
vissuto come uno scacco nel mio sistema di valori: nel momento in cui un 
ideale si concretizza, in teoria smette di esistere. Cecilia viveva nelle 


conseguenze del Comunismo incarnato e aveva addosso i pantaloni 
incarnati, non capivo se la cosa dovesse infondermi fiducia o gettarmi nella 
disperazione. 

Al di là del loro contenuto, le fotografie stesse provenivano da un altro 
mondo, come se i ricordi dovessero essere conservati in un formato diverso 
per evocare un’appartenenza. La dimensione era più piccola e la stampa 
matt impastava i colori. Avevano dentro l’intrinseca malinconia dell’ Europa 
dell’Est. L’esotismo per me era rappresentato da quelle immagini: cielo 
bianco, palazzoni, finestrelle e parchetti coi giochi di legno. 

La nostra lontananza fisica generò anche un altro effetto. I nomi fittizi 
che ci eravamo date per renderci irriconoscibili agli occhi altrui avevano già 
provocato un certo distanziamento da noi stesse, un primo meccanismo di 
autofiction. Ora quel distanziamento si nutriva di un fenomeno nuovo: 
potevamo inventarci cazzate. Non so se lei lo facesse, ma io sí. 

Esistono almeno due versioni del mio quarto anno di liceo: quella più o 
meno reale di cui non ricordo quasi nulla, e quella scritta per Cecilia di cui 
ricordo quasi tutto. In un certo senso è stato il mio primo romanzo. 

Quasi dieci anni dopo, quando seppi che avrei pubblicato davvero un 
romanzo, Cecilia si era trasferita a Palma di Maiorca con il fidanzato 
fumettista, faceva un dottorato in teatro e insegnava tedesco. Lesse le bozze 
del libro e mi scrisse questo: 

«Speriamo, mi dicevo, speriamo che non parli, non descriva nessun 
luogo di Roma, nessun liceo, che non citi altri venticinque scrittori, che non 
sia compiaciuto di nessun disfacimento del paesaggio, che non ci sia 
nemmeno una festa, una provincia, che sia pieno di rabbia e di amore, 
veramente fatto, e non sublimato come nel libro di (***). Avevo proprio 
paura, Vero, come di un tradimento. Mi sento un po’ stupida ora, ma 
insomma sollevata. Non riesco a non pensare a Roma, a quell’ambiente, che 
poi, lo so, è un po’ adolescenziale pensarlo cosí da qui e sempre “con tutto 
il bene che gli voglio”, altamente contaminante (e in via di cannibalismo 
tribale)». 


Io e *** abbiamo finito per frequentarci nel tempo e spesso parliamo di 
libri, ora che non sono più in grado di trovarci dentro né rabbia né amore. 
*** invece ci riesce, o almeno cosí dice, comunque parla di amore, si 
infervora, è un argomento solido (subito dopo il sesso e la mamma, quindi 


magari sublima ancora). In compenso non vedo più Cecilia. Da molti anni. 
Le due cose non hanno alcuna relazione tra di loro, per quanto in un certo 
senso vorrei che ce l’avessero. Vorrei che qualsiasi cosa avesse una 
relazione con la scomparsa di Cecilia dalla mia vita, perché non so darmi 
una spiegazione. 

Lei vive ancora a Palma dove non sono andata mai a trovarla, e ha una 
bambina che non ho mai visto. Ci sono stati i matrimoni delle sorelle, altri 
bambini, altri eventi che non ho vissuto. A dire il vero, ci sono un mucchio 
di bambini per i quali non mi sono mai ritagliata un ruolo da madrina, da 
zia, da sorellastra, da baby-sitter o da semplice conoscente. Di base loro 
nascono e io mi dileguo. Puf! Come una fatina in crisi vocazionale. Posso 
commuovermi per la nascita di un cucciolo di riccio, di volpino, di orso; 
quando sto male, mi placo vedendo video di gufetti che fanno versi strani, 
ma appena viene al mondo un bambino, di fronte ai suoi vagiti non so che 
fare. Mi limito ad annuire. Okay, dico. E poi basta, dico okay e sparisco. 
Vengo comunque invitata ai loro compleanni, e in teoria partirei anche 
avvantaggiata, non mi toccherebbe spendere soldi per regalare dei vestitini, 
visto che ho la scorta di tutti quelli comprati da mia madre per i suoi nipoti 
immaginari. 

— E questa è zia Vero, fai ciao a zia Vero —. Il bambino in questione non 
fa niente perché lo sa che non sono sua zia e non mi deve nulla, e anche io 
non faccio niente perché continuo a non sapere cosa dovrei fare, per quanto 
cerchi dentro di me tutto l’affetto che ho manifestato verso il cucciolotto di 
tigre appena nato nello zoo di una qualche capitale europea. 

Progressivamente smetto anche di ricevere quegli inviti e la sparizione è 
completa. 

A mia madre piace passare in rassegna la vita procreativa delle mie 
amiche e oggi io non so più dire quanti siano diventati i figli né le loro età. 
Per me l’indeterminatezza temporale si cristallizza in «un paio d’anni». Se 
non ricordo quando è successo qualcosa, dico: — Un paio di anni fa, — e se 
non so l’età di un bambino decido che avrà «due anni, più o meno». Ho un 
mondo popolato da creature duenni, sessualmente indefinite, che un giorno 
spero diventeranno adulte, ma fino a quel giorno resteranno avvolte in una 
nebulosa. 


L’unica volta che ho provato un senso di maternità è stato un Natale a 
Berlino. Era il primo Natale che trascorrevo senza la mia famiglia e, benché 
fossi stata io a inventarmi che non ci fossero più biglietti per rimpatriare, la 
mattina mi svegliai con la neve e una violenta malinconia. Un mio amico 
mi aveva parlato di una festa in un casermone lungo il fiume. Mi aveva dato 
le indicazioni per arrivarci, una mappetta disegnata a mano che avevo 
studiato approfonditamente per occupare il tempo della solitudine. La sera 
mi ritrovai persa nel buio tra la fanghiglia e le pozze ghiacciate, finché 
trovai la fabbrica abbandonata che corrispondeva alla descrizione. Da fuori 
non si sentiva né la musica né il vociare di una festa. Entrai, il mio amico 
non c’era, in compenso c’era un gruppetto di ragazzi strafatti che si 
scaldava intorno a uno spiedo con un maialino carbonizzato. Nessuno si 
voltò verso di me, nessuno sembrò badare al mio arrivo. Sdraiati a terra 
c'erano dei bambini addormentati. Mi presentai, il mio nome si librò nel 
vuoto della stanza senza che nessuno fosse interessato ad afferrarlo; non 
potevo nemmeno trincerarmi dietro la sgradevole sensazione di sentirmi 
un’intrusa, dal momento che l’intrusione non era stata proprio registrata. Mi 
misi a sedere anch’io intorno al fuoco acceso sotto al maialino. Mi versai 
del vino rosso da un cartone dentro una tazza con la scritta ACAB, dove 
aveva già bevuto qualcun altro. Il gruppetto dondolava la testa e continuava 
a ignorarmi. Avevo portato uno spumante, ma mi pareva fuori luogo 
stapparlo, e non volevo svegliare i bambini. Poi fui colta da un pensiero 
angoscioso, il terrore che quei fagotti sul pavimento fossero in realtà corpi 
morti. Mi alzai per tastare i polsi uno a uno e sentire il respiro. Non erano 
morti. Una bambina apri gli occhi e mi fece un sorriso incredibile, o forse 
era un sorriso qualsiasi, ma era il primo gesto vitale da quando ero arrivata. 
Mi fissò con aria più curiosa che sorpresa. Non sapendo che fare, mi misi 
ad accarezzarle i capelli. Erano biondi, con dei piccoli dread naturali. Lei 
mi afferrò per il gomito e mi disse: — Devo fare la pipi. 

La presi per mano e l’accompagnai fuori. La temperatura non arrivava 
allo zero, lei aveva indosso soltanto un camicione di flanella e una 
calzamaglia bucata, infilata nelle galosce. La portai vicino alle frasche, si 
accucciò con grazia sollevandosi i lembi del camicione. Da terra si levò una 
nuvoletta di vapore che la fece ridere. - Dobbiamo nasconderla, — mi disse 
quando si risollevò. Non si vedeva niente ma coprimmo comunque tutto 
con le foglie. Restò a osservare il cumuletto, illuminato dal mio accendino, 


sembrava soddisfatta. Le feci un cenno di assenso con la testa, come a dire: 
«SI, abbiamo fatto un buon lavoro». 

Tornammo dentro, la mia invisibilità rendeva invisibile anche lei, e in 
quella sparizione dagli occhi, dal mondo, dai brindisi di Natale, in cui ci 
ritrovammo vicine per qualche ora della notte, nell’aria tossica di un falò 
che andava morendo, pensai che era quello il mio ideale di famiglia: una 
bambina e una ragazza che non si conoscevano e che non si sarebbero mai 
più riviste. 


Dopo lunghi anni di silenzio, Cecilia mi scrisse sei anni fa perché era a 
Roma. I miei amici più stretti del liceo avevano organizzato una reunion 
alle dieci di mattina a Villa Borghese. Erano diventati tutti genitori. L’idea 
era di rincontrarsi lí insieme ai passeggini. Era un giorno freddissimo di 
febbraio, ma pieno di luce. Di rado mi alzo dal letto prima delle undici, ma 
quella mattina ero in piedi dalle sette a guardare l'azzurro del cielo 
invernale. Il pensiero di rivedere Cecilia mi agitava e mi riempiva di 
commozione. Il giorno prima ero andata ad abortire. Alle dieci e cinque le 
mandai un sms: «Scusami, non ce la faccio». 

E poi un altro: «Ti chiamo dopo per spiegarti». 

Lei non mi rispose e io non la chiamai. 


Nella mia vita non vedo mai il bicchiere mezzo pieno. Nemmeno mezzo 
vuoto. Lo vedo sempre sul punto di rovesciarsi. Oppure non lo vedo 
proprio. Non c’è nessun bicchiere. Non c’è niente. Sono di fronte a un 
tavolino brutto e sopra il nulla. Potrebbe sparire anche il tavolino. Anzi, è 
già sparito. Non mi resta l’assenza, ma la perplessità. 

Scusate, non mi ricordo più. Cos’è che dovevo vedere? 

Non so dove trovare la risposta, perché a quel punto è svanita anche la 
domanda. 

A volte mi chiedo se l’indeterminatezza costante in cui vivo dipenda da 
una mia caratteristica innata: non mi riconosce nessuno. 

Non soltanto i miei parenti pugliesi, la scrittrice per cui ho appaltato una 
marchetta, o gente incontrata a una festa con cui ho scambiato due 
chiacchiere, ma nemmeno gli amici più stretti. 

Nel mio quartiere gira un ragazzo che si avvicina per chiederti un 
abbraccio e poi ti tocca il culo. Anche se so come andrà a finire, lo lascio 
fare, pensando alla mia frustrazione di quando mi lancio in un abbraccio e 
vedo l’altro fare un passo indietro perché non mi ha riconosciuto. C'è 
sempre qualcosa che non torna: ho gli occhiali da sole, ho i capelli più corti, 
più lunghi, ho cambiato colore, porto i tacchi, sono abbronzata, ho il 
cappuccio, ho la sciarpa, ho un suppli che mi copre la bocca. 

Una volta feci un provino per un mio amico regista. La sera mi chiamò 
in preda all’angoscia dopo aver visionato il materiale. 

— È stato come vedere un horror. Non puoi capire. 

— No, infatti. 

Sosteneva che cambiassi letteralmente faccia in ogni inquadratura. 

Ho avuto lo stesso problema nei miei anni insieme ad A. Lui fa il 
fotografo. Se fosse una donna, avrebbe detto che è un artista che usa la 
fotografia come mezzo espressivo, ma visto che è un uomo, si accontenta di 


dire che fa il fotografo. Il problema è che questo non lo esimeva dal sentirsi 
un artista ogni volta che doveva farmi una fotografia. 

Mi spiace per tutte quelle donne che hanno sofferto nell’essere relegate 
al semplice ruolo di musa davanti a un obiettivo fotografico, vorrei però 
rassicurarle: poteva andare molto peggio. A. non è mai stato interessato a 
fotografarmi, c’era sempre qualcosa di più rilevante nel mondo: una 
particolare formazione calcarea, un impasto di foglie marce, una parete 
franata. I pochi ritratti che ho sono stati estorti o barattati con altro («Okay, 
però mi scrivi tu il progetto per la Biennale»). 

Per me è sempre rimasto un mistero cosa vedesse quando inquadrava il 
mio volto, cosa accadesse in quello spazio di aria e luce tra la lente e il 
confine del mio corpo, nella stasi contemplativa in cui io lo pregavo di non 
riprendermi dal basso e lui era immerso nel silenzio della creazione. Il 
risultato comunque erano foto imbarazzanti della mia faccia mostrificata. 
Nell’angosciosa deformazione dei miei lineamenti, A. riconosceva linee 
oscure, ombre, stratificazioni visive: non il viso della persona amata, ma un 
paesaggio inquietante, rovinoso, come una bruttezza rivelatoria che 
affiorava al mondo e sembrava placare la sua vena artistica. 

— Sono orrenda. 

— Però è una bella foto. 

Me l’ha sempre detto con una schiettezza disarmante, e quindi più 
dolorosa. Eravamo entrambi affetti dalla nostra personale disabilità visiva: 
lui non vedeva me e io non vedevo la sua foto. 


Con mia madre, la situazione è ancora un’altra. Quando ho 
appuntamento con lei, arrivo lí e la vedo baciare con affetto una tizia a caso. 
Se mi va bene, ha scelto almeno una donna in un range anagrafico simile al 
mio, ma il resto è del tutto arbitrario: altezza, corporatura, vestiario. Una 
volta si era profondamente avvilita perché mi ero fatta un tribale su tutto il 
braccio, un’altra volta si era spaventata a morte perché mi ero presa un cane 
(nonna Muccia ammazzava a colpi di scopa cani e gatti randagi, e questo, 
invece di spingere mia madre a diventare un’attivista del WWE, le ha 
scatenato la fobia degli animali). 

Di solito, però, la versione surrogata di sua figlia la gratifica più di 
quella reale. Mi trova bene coi ricci, finalmente ho messo su qualche chilo 
oppure le piace molto il piumino bianco trapuntato che mi sono comprata. 


Se sono in ritardo, la malcapitata di turno — dopo essersi scusata di non 
essere me — sarà comunque costretta a subire l’interrogatorio di mia madre. 
A quel punto il mio arrivo non fa che rovinare la loro splendida complicità 
e vengo edotta con entusiasmo sulla vita di queste figlie surrogate, che sono 
a loro volta madri, hanno un contratto a tempo indeterminato, oppure un 
marito premuroso che le mantiene, e una bella casa in qualche zona 
residenziale di Roma preferibilmente con un terrazzo, o perlomeno un 
balconcino dove stendere i panni. Poi finiscono per scambiarsi numeri di 
telefono e inviti a pranzo. A volte, qualche figlia surrogata, sentendosi a 
disagio, azzarda una domanda sul mio conto, ma prima che possa 
risponderle io, è mia madre a fornirle la sintesi di tutta la mia vita. 

— Da piccola le piaceva tanto disegnare. Poi ha smesso. 

Le fa vedere dal cellulare i due dipinti appesi in corridoio. La figlia 
surrogata annuisce, e annuisco anchio. 

Mia madre cerca di abbordare figlie surrogate anche online. Io e lei non 
siamo amiche su Facebook, anzi più precisamente l’ho bloccata per tenerla 
all’oscuro. Non le ho mai detto che mi sono separata da A. e che vivo per 
conto mio da quasi due anni perché temevo un’impennata di telefonate, ma 
non volevo venisse a scoprirlo interrogandosi sulle incongruenze della 
parete alle mie spalle in qualche diretta Facebook. 

In compenso ha chiesto l’amicizia a una serie di scrittrici. Mi chiama per 
parlarmi delle loro giornate, di come si sentono, di come hanno arredato 
casa, di come se la cavano in cucina («Hai visto che bei biscotti?»), di cosa 
hanno letto, della loro situazione sentimentale («Mi piaceva più quello di 
prima»). 

Soprattutto mi chiama quando postano foto delle proprie madri da 
giovani. Si commuove sempre di fronte a quelle immagini, rivede una parte 
di se stessa, qualcosa che sembrava perduto per sempre prima di riapparire 
nella memoria emotiva di una figlia surrogata. Si sente guardata da quegli 
occhi, amata da quegli occhi, dalla tenera premura di chi si è messa a 
scartabellare tra le foto di famiglia per scegliere un ricordo da condividere 
con il mondo. Si gode i cuori e i commenti sotto: «Che meraviglia...», 


Rimase molto colpita da una donna ritratta nel 1962 in completo da sci 
sullo sfondo delle Alpi svizzere. Mia madre non è mai stata sulle Alpi, né in 
Svizzera, né tantomeno ha mai indossato un paio di sci. A quel punto, per 


coerenza, va a cercare nelle gallery delle scrittrici le loro foto da bambine 
come se sfogliasse il mio album d’infanzia. Dato che quell’album non è mai 
esistito e tutto quello che mi resta sono i ritratti di spalle fatti da mio nonno, 
capisco che il mio volto da bambina è un’immagine del tutto artificiale, 
fluida, nient'altro che un’idea, il rimpianto di una ottenne muta a cui 
piaceva tanto disegnare. 

Quando mi capitò di finire sulla copertina di una rivista insieme ad altre 
quattro scrittrici, chiamai mia madre per farle la sorpresa. Le dissi di andare 
in edicola a comprare la rivista. 

— Ma la danno in omaggio col giornale? 

Voleva essere sicura che valesse la pena investire i due euro, cosi prima 
di concludere la transazione mi richiamò dall’edicola con la rivista in mano. 

— Verika, non ho capito che devo vedere. 

— Mamma, che cazzo, la copertina! 

A quel punto mi fece i complimenti per la chioma vaporosa 
scambiandomi per una delle altre quattro scrittrici. 


Qualche tempo fa vidi a Berlino uno spettacolo teatrale che parlava dei 
corpi dispersi. Madri di desaparecidos argentini, madri del Centroamerica 
che cercano i figli scomparsi nell’attraversamento del Messico, madri curde 
che protestano contro il PKK colpevole di prelevare e arruolare la loro prole 
in maniera coatta. L'importanza di avere un corpo da riabbracciare o, nel 
peggiore dei casi, da seppellire. Un corpo da poter piangere. Un corpo a cui 
tornare. I volti distrutti, annientati, di queste madri che avevano cercato per 
anni un corpo e che si ritrovavano soltanto di fronte alla sua assenza. La 
morte è atroce, ma l’impossibilità del lutto è disumana. 

Pensai a mia madre nell’eventualità tragica di dover riconoscere la mia 
salma, non avrei voluto essere nei suoi panni. Pensai al suo smarrimento. 
Pensai al suo volto: non era distrutto, non era annientato, solo parecchio 
confuso. Che avrebbe fatto? Avrebbe cercato un aiutino negli sguardi delle 
persone intorno? In quello di mio padre che l’assisteva dal cielo? («Siamo 
arrivati al paradosso»). Avrebbe pianto sulla salma riccioluta di una donna 
con le tette grosse e venti chili in più di sua figlia? Mentre immaginavo mia 
madre di fronte a quel dilemma impossibile, desideravo soltanto, con tutta 
me stessa, che si togliesse al più presto dall’impaccio. 

«Ma si, dài, facciamo che è lei». 


Ed è cosi che mi sento in ogni istante della mia vita: ma sí, dài, facciamo 
che sono io. 


«Io e Cecilia ci siamo allontanate» è il modo più semplice per dire 
qualcosa che non si sa spiegare. Eppure dentro di me sento di avere le 
ragioni, o meglio temo di averle, e ripenso allora a quella frase nella mail: 
«Avevo proprio paura, come di un tradimento». 

L’ho tradita? 

Non ho mai sognato di fare la scrittrice, sebbene abbia imparato a 
mentire scientificamente al riguardo: — Certo! Un sogno coltivato fin da 
bambina. 

Alle attrici è concesso il privilegio di essere scoperte per strada, alla 
fermata di un autobus o mentre stanno passando una pezzetta per pulire il 
tavolino di un bar, la casualità diventa la loro attitudine, una posa che 
rivendicano pure su un red carpet, ma una scrittrice deve sentire dentro il 
fuoco sacro fin dall’infanzia. E allora porto avanti la menzogna, e ravvivo il 
fuoco con piccoli aneddoti inventati, avvilimenti, o demoni che mi tenevano 
sveglia la notte per regalarmi qualche ossessione. 

Una volta ho sentito dire a una scrittrice che sarebbe stata disposta a 
morire per la scrittura. Non metto in dubbio la sua buona fede, ma non 
capisco come dovrebbe funzionare. Se qualcuno è disposto a morire per la 
patria, immagino che sia disposto a perire in battaglia in sua difesa, ma che 
significa essere disposti a morire per la scrittura? Purtroppo nessuno, 
nemmeno io, le ha chiesto di fare un esempio concreto. 

Da piccola volevo diventare la rockstar Veronika, poi volevo fare la 
contadina, e a un certo punto, visto il successo dei miei dipinti rubati, ho 
anche ventilato l’ipotesi di reinventarmi come artista, almeno mia zia 
sarebbe stata contenta. Riuscivo a immaginarmi al vernissage della mia 
mostra, ma non al lavoro su un’opera. Né ero particolarmente affascinata 
dal momento creativo (da dove bisognava cominciare? Comprare una tela? 
Fare uno schizzo? Allontanarsi per sempre dal figurativo? Anche lí c'erano 


di mezzo demoni che non ti lasciano tregua, ma io ero sempre stata lasciata 
in pace). Mi piaceva l’idea di avere un atelier, e questo è quanto. 

Riguardo alla rockstar, non ho mai imparato a suonare niente e in 
generale quando mi mettevo a cantare, mi hanno sempre chiesto di 
smettere, il che un po’ mi spiace. Mia madre ci teneva che io e mio fratello 
imparassimo a suonare il pianoforte, perché le sembrava un bell’oggetto, 
anche se io volevo suonare il basso. 

Un giorno fece la sua comparsa in casa nostra un pianoforte bianco 
completamente scordato e con dei tasti mancanti che le aveva regalato 
Pariani, il suo collega di musica. Fu piazzato in salotto e ci si andava a 
sbattere per potersi sedere sul divano. Mio padre puntualmente imprecava 
contro quella nuova forma di paradosso, ma stavolta ero d’accordo con lui. 

Visto che mia madre aveva un debole per Pariani, si era presa l’accollo 
del pianoforte perché venisse lui a casa a darci lezioni. Né io né mio fratello 
eravamo particolarmente portati, ma soprattutto mia madre non aveva 
alcuna intenzione di sistemare il piano. Non ne vedeva proprio l’utilità. 

— Basta che imparino a strimpellare, — diceva. 

— Francesca, ma pure per strimpellare serve un pianoforte con i tasti. 

— Allora fate finta. 

Cosi per qualche tempo Pariani ci insegnò a fare finta di strimpellare. 

Il supplizio, sia per noi che per Pariani, fini il giorno in cui mio padre 
decise di smembrare il pianoforte e utilizzare la parte di dietro come 
tramezzo per un nuovo muretto. Veronika in compenso era una grande 
bassista. 


Non ho mai avuto un’immagine di me nel futuro che non fosse del tutto 
velleitaria. Le velleità di solito servono a ingannare se stessi, mentre io 
volevo ingannare gli altri. Non pensavo di avere un talento misconosciuto, 
non mi sentivo incompresa, non covavo alcuno spirito di rivalsa, era 
piuttosto come credere nelle stelle, nell’ Assoluto, nella supremazia del 
cinque, un pensiero magico, una scaramanzia come un’altra. Ho sempre 
avuto un’ambizione posticcia e approssimativa. Coltivare un sogno, alla 
lunga, è noioso quanto coltivare un orto. Difatti anche l’idea di fare la 
contadina era una specie di truffa, perché tutto quello che mi interessava era 
guardare il mio campo con un cappello in testa, i meli e i ciliegi in fiore, e 


una fattoria sempre piena di cuccioli, animali bonsai impossibilitati a 
diventare adulti. 

Quando con Cecilia parlavamo di libri, la verità è che non parlavamo di 
libri. Non esistevano come oggetti. C’erano le storie, i personaggi, e certo 
c’era anche qualcuno che li aveva scritti, con una vita altrettanto 
romanzesca, però non esistevano gli editori, gli editor, i revisori, i 
distributori, per non parlare degli uffici stampa, insomma non esisteva 
quell’ambiente «altamente contaminante (e in via di cannibalismo tribale)». 
Poi mi ci ero ritrovata in mezzo. Mi ero contaminata anch'io. 


Mi semplificherei le cose a pensare che tra me e Cecilia sarebbe dovuta 
essere lei quella a scrivere. Una spiegazione simile renderebbe 
comprensibile il mio disagio, persino letterario, sentirmi la soccombente di 
un fantasma inespresso. 

Invece quello che mi manca sono i miei pomeriggi a dissotterrare lettere 
nel parco o i pomeriggi del quarto anno di liceo, quando in assenza di 
Cecilia avevo cominciato a parlare con Amory Blaine, il protagonista di Di 
qua dal paradiso di Fitzgerald. 

Amory mi aspettava tutti i giorni all’uscita da scuola e mi accompagnava 
fino a casa. Era chiara la tensione tra di noi, lui era sempre vestito bene, un 
completo attillatissimo e la camicia di seta plissettata. I gemelli ai polsini. 
Cercavo di smarcarmi da altri possibili accompagnatori per poter restare da 
sola con lui. Percepivo il suo sguardo beffardo alle mie spalle, mentre 
restava poggiato al muretto di scuola in attesa che la finissi col mio teatrino 
degli alibi. Poi lo raggiungevo e ci avviavamo insieme, in silenzio, nei 


sospiri. 
— Ma tua madre è a casa? — mi chiedeva. 
— Oh, Amory... — e arrossivo. 


Si accendeva una sigaretta. 

— Non ti fa bene fumare, sai? 

— Non mi scocciare. 

Ma ovviamente io adoravo vederlo scocciato con la sigaretta in bocca. 

Attraversavamo i portici del mio palazzo, dalla scala Q per arrivare fino 
alla mia, la A. Ci salutavamo nell’androne. 

— Ma che diavolo ci facciamo qui? — diceva. 

— Non lo so. Mi sento l’argento vivo addosso. 


— Parliamoci chiaro... non ci vedremo mai più. Volevo portarti qui 
perché eri la ragazza più bella a disposizione. 

E a quel punto, distrutta ma compiaciuta, correvo su per le scale a 
rompere l’idillio tra mia madre e mio fratello già posizionati di fronte a Non 
è la Rai con un cordon bleu nel piatto. 


Qualche anno fa, nelle mie estati berlinesi, cominciai a frequentare un 
bar semplicemente perché ero sedotta dal cameriere. Lui aveva vent'anni, 
era irlandese e si chiamava Art. Mi ricordava Amory, ma forse mi ricordava 
la persona che non ero più. Andavo lí quasi tutti i giorni a fingere di 
scrivere. In realtà anche lui fingeva di lavorare, visto che passava tutto il 
tempo a leggere sconosciuti poeti irlandesi dietro il bancone, e poi veniva a 
declamarmeli. Se chiedevo un bicchiere di vino, lui si finiva il resto della 
bottiglia. Per non inquinare l’ortodossia estetica di quei pomeriggi con Art, 
non mi portavo il computer dietro, e buttavo giù frasi sul mio quadernetto. 
Lui aveva avuto la delicatezza di non chiedermi mai quanti anni avessi 
(trentotto), io portavo avanti l’inganno — almeno con me stessa — che mi 
credesse molto più giovane. 

Si definiva un poeta, e sebbene leggesse versi di poeti palesemente editi 
considerando che aveva i loro libri in mano, viveva nel mito di una vita 
raminga da alcolista e reietto, e inorridiva all’idea che un giorno avrebbe 
potuto vergare un contratto e vedere le sue poesie stampate su un prodotto 
con codice a barre. Io gli leggevo le poesie — tradotte all’impronta — che 
scrivevo quando avevo quindici anni e ci godevamo quella vita prima di 
ogni scelta, prima di ogni esordio, prima di ogni parere scettico dell’ufficio 
marketing riguardo alla copertina. Un giorno però ebbe la pessima idea di 
googlare il mio nome e scopri che avevo già pubblicato due romanzi. 
L’intimità di quei pomeriggi diventò di colpo inutilizzabile. Prese a 
ignorarmi. 

— Guarda che ho venduto pochissimo, — cercavo di tranquillizzarlo. 

Smise di recitarmi versi e si finiva le bottiglie per conto suo. 

Poi si è trasferito in Grecia, e oggi anche lui ha un figlio. Avrà un paio 
d’anni. Guardo su Facebook le sue foto, i suoi boccoli biondi pieni di 
salsedine, lui in costume sulla spiaggia. Ha perso l’aria decadente ed è 
pieno di iodio. 

Non so perché, la gente che temo di aver tradito si rifà una vita al mare. 


Anche se non sentivo ardere il fuoco sacro della scrittura, da bambina 
per un certo periodo ho tenuto un diario. Non mi interessava conservare a 
futura memoria i miei patimenti infantili ma depistare mia madre. Sapendo 
che lei l’avrebbe letto — cosa che infatti faceva — le regalavo una versione di 
me a suo uso e consumo. 

A volte ci inserivo anche dei disegnini — visto che a me piaceva 
disegnare — tra cui una versione pittorica di un mio gioco mentale chiamato 
La strage, in cui immaginavo una carneficina provocata da cause ignote: la 
gente perdeva gli arti, si squarciava in due, espettorava organi interni. Mia 
madre non intravedeva alcun problema in una bambina che fantasticava su 
un’apocalisse truculenta e splatter, purché non manifestasse pulsioni 
sessuali. Quando, grazie ai miei compagni di scuola, scoprii la forma 
stilizzata di un cazzo, cominciai a nascondere nei miei affreschi di strage 
cazzetti camuffati da altro: fiorellini, comignoli, i codini di una bambina 
costretta purtroppo a deambulare sulle braccia perché gli arti inferiori le 
erano esplosi ricadendo poi a pioggia sul suo cane. 

Qualche anno fa provai a rileggere quei diari e lo scarto tra la mia 
invenzione e la realtà mi appariva meno evidente: dovevo aver lavorato 
bene sul grado di plausibilità affinché mia madre non si sentisse ingannata. 
Ora quel deliberato occultamento mi rendeva impossibile ogni rivelazione; 
eppure sentivo una strana intimità con quello che leggevo: non c’era niente 
di vero ed ero sopraffatta dalla tenerezza, erano i miei primi passi 
nell’impostura. Mi è venuta in mente l’idea di riprendere delle pagine dai 
diari e inserirle in questo libro, cosí come ho pensato d’inserire delle lettere 
tra me e Cecilia, ma a parte l’intenzione estetica non riuscivo a stabilirne il 
senso. Tanto valeva inventarle, ho pensato. Comunque erano già state 
inventate: le pagine scritte apposta per mia madre, le lettere in cui 
raccontavo il mio quarto anno di liceo che non avevo mai vissuto, quelle 
che mi facevo mandare da Amory Blaine in cui mi enumerava le sue 
avventure sentimentali solo per farmi ingelosire. 


Dopo avergli dato le prime pagine del romanzo, con mio fratello 
abbiamo stabilito un patto rispetto ai nostri due libri sulla famiglia: non 
leggerci a vicenda mentre li stiamo scrivendo per non influenzarci. In realtà 
è un patto unilaterale perché sono stata io a stabilirlo visto che lui, come 
sempre, non capiva quale fosse il problema. Il suo romanzo è in buona parte 
sull’azienda dove lavorava mio padre, ed è da mesi che sta facendo 
interviste agli ex dipendenti che l’hanno conosciuto. Qualche giorno fa mi 
ha detto che aveva intervistato Rosa. 

— Vuoi sentire la registrazione? 

È stato un colpo molto basso, perché era chiaro che la curiosità avrebbe 
vinto su qualsiasi timore di lasciarmi influenzare. 

Eravamo seduti in una brutta pizzeria con i tavolini sul marciapiede, 
nell’afa serale di un agosto romano. Non so perché io e mio fratello siamo 
cosi intimoriti dalla solennità, come se avessimo paura di dover gestire 
l’enfasi di certi momenti. Abbiamo un culto profondo per la sciatteria, 
dobbiamo abbassare i toni di una dichiarazione d’amore, metterci dentro 
una battuta idiota, imbrattare di sugo il foglio su cui stiamo scrivendo 
qualcosa che ci fa piangere, dimenticarci la patta aperta se qualcuno ci sta 
mollando. 

Quella sera mio fratello aveva la solita camicia stropicciata con un 
bottone saltato sulla pancia e la stanghetta degli occhiali attaccata con del 
nastro adesivo rosso. Ha posizionato il suo cellulare sulla tovaglietta di 
carta in mezzo ai nostri piatti, il suo vuoto e il mio con i cornicioni molli di 
pizza. Poi ha fatto partire l’audio e si è mangiato i miei cornicioni. 

Rosa — che non si chiama Rosa — aveva una voce piena e ancora 
giovanile, un accento romano marcato e una bellissima ironia. Visto che 
mio fratello ha intenzione di scrivere un romanzo politico, buona parte della 
conversazione verteva sulla sindacalizzazione dell’azienda e l’ineluttabile 


atrocità dei licenziamenti. Rosa ricordava ancora tutto di quegli anni, 
parlava del ruolo di nostro padre, della sua sofferenza nella scissione tra 
fratellanza operaia e responsabilità da dirigente. 

Poi mio fratello, con la stessa disinvoltura con cui piazzerebbe l’audio 
dell’amante di suo padre sul tavolino lercio di una pizzeria, le chiedeva di 
colpo: «Ma tu e lui avevate una storia?» 


Nei miei ricordi Rosa è quella che scriveva scialbe lettere d’amore a mio 
padre. La verità è che non ricordo nulla di quelle lettere, sono a malapena 
certa della loro esistenza. Non so se erano davvero tre, non saprei citarne 
nemmeno una frase e non è vero che ho presente com’era la grafia. 

Nella mia famiglia ognuno ha il proprio modo di sabotare la memoria 
per tornaconto personale. Abbiamo sempre manipolato la verità come se 
fosse un esercizio di stile, l’espressione più completa della nostra identità. 
Talvolta ci accordiamo quantomeno il beneficio del dubbio rispetto ai nostri 
sabotaggi, conserviamo dentro di noi un piccolo spiraglio per ristabilire 
l’esattezza degli eventi, ma è molto più frequente il contrario: 
dimentichiamo la menzogna iniziale o il fatto stesso che si tratti di una 
menzogna. 

Ad esempio mia madre è convinta che l’anello che porto al dito della 
mano sinistra sia un lascito di nonna Muccia. È d’oro con un piccolo cameo 
e risale al periodo di transizione tra la giovinezza e l’età adulta, quando le 
ragazze smettono d’indossare l’argento e passano ai gioiellini d’oro. Ero 
andata in fissa con i camei. 

Dico a mia madre che me lo sono comprata da sola e lei si rabbuia: — 
Perché devi sempre raccontarmi le bugie? 

Non so perché ci tenga tanto a pensare che l’anello sia di mia nonna, ma 
ormai ho preso per buona anch’io la sua versione tanto che ho dimenticato 
dove l’ho comprato. Quando qualcuno mi dice: «Bello questo anello», 
rispondo che era di mia nonna. Potrei addirittura azzardare un sorriso 
nostalgico come se mi mancasse la sua tazzina di caffè sbattuta contro il 
petto. 

Da parte sua, mio padre esercitava la manipolazione attraverso il 
dispotismo, era quello a edificare la realtà, i muri e i desideri altrui. Per lui 
nemmeno esistevano i ricordi, ma solo l’efficienza del presente, trovare 
soluzioni a problemi che nessuno aveva mai posto. Quando decise di 


comprarsi la casa dei miei nonni alla periferia di Roma presentandosi da sua 
sorella con una valigetta di contanti, fece passare l’intera operazione come 
la realizzazione di un sogno endemico, il riscatto eroico di tutta la sua 
famiglia, mentre io lo supplicavo da anni di comprarmi un appartamento a 
Berlino nell’epoca in cui costavano meno che in un paesetto 
dell’ Aspromonte. 

Mio fratello, che sarebbe potuto entrare nel Mensa per le sue doti 
mnemoniche, è affetto da singolari forme di amnesia. Una volta gli 
raccontai un evento tragicomico della mia vita. 

— Sembra la scena di un romanzo, — mi disse. E infatti. 

Qualche anno dopo ritrovai quella scena nel suo romanzo. Gli mandai un 
messaggio per rivendicare il copyright. 

— Ma dài, assurdo, che coincidenza! — fu il suo commento. 


Le tre lettere di Rosa per me erano qualcosa di molto simile. Oggi non so 
più ristabilire il grado d’invenzione a riguardo, ma già allora era in atto il 
mio processo fraudolento. Da un punto di vista narrativo mi sembrava di 
avere la mia storia. Avevo trasgredito agli ordini di mio padre, gli avevo 
rubato le chiavi di casa, e la trama del destino mi aveva portato a quelle 
lettere. 

Nella mia immaginazione di ventenne avevo bisogno di quel tradimento. 
Non volevo coltivare alcuna illusione romantica sui miei genitori. Non 
volevo accettare che l’amore fosse rappresentato da una donna depressa che 
ascoltava Radio 3 e da un uomo collerico che costruiva muri dentro casa. 

Per mio fratello, il rapporto tra i miei genitori è sempre stato un modello: 
due persone che si sono amate fino alla fine. Per me è stato il modello di 
tutto ciò che non avrei mai voluto nella mia vita: due persone che non si 
rendevano felici e che sono state insieme fino alla fine. Avevo preso le 
lettere di Rosa come la prova che cercavo: il matrimonio tra i miei era una 
farsa e io potevo sentirmi libera dai miei oneri di figlia. E avevo talmente 
bisogno di quella prova che probabilmente ho finito per fabbricarla. 

Mia madre ha abbracciato la vedovanza con lo stesso stoicismo di mia 
nonna. Ho sempre sperato che incontrasse qualcun altro, che si lasciasse 
irretire, che trovasse un senso nuovo dietro la parola «libidinoso», ma so 
che non avverrà. Di notte quando non dormo e mi arrivano i suoi molteplici 
messaggi di buonanotte («Cucú, buonanotte», «Notte», «Buonanotte dalla 


mamma», «Sogni d’oro», «Good night», «Good night and good luck»), 
capita che a volte mi chiami «tesoro» e allora mi illudo per un attimo che 
non siano rivolti a me, che io abbia intercettato per sbaglio il messaggio 
destinato a un amante e resto a crogiolarmi in quell’illusione. Lei pensa al 
suo esercito di bambini mai nati, io al drappello dei suoi amori mai esistiti. 

Oggi, però, mi rendo conto che il ritrovamento delle lettere di Rosa 
aveva anche un altro scopo. Ero partita di nascosto con Bra, la tensione 
della bugia, il viaggio in macchina, il desiderio pulsante prima dell’arrivo: 
stavo per coronare una fuga d’amore. E poi? Ecco la domanda che mi aveva 
spinto a concentrare il resto della giornata su quel diversivo epistolare. Ero 
angosciata dal «poi». 

Sono una che va a salutare poetini russi in partenza e fidanzatini col 
paroliere di Bob Dylan in tasca, ma mi risparmio di salire sul pullman 
diretto verso Mosca o di seguire lo strimpellatore per le strade di Dublino. 
Quando Amory Blaine mi aspettava fuori da scuola, mi elargiva le sue perle 
di saggezza: «Una persona sentimentale pensa che le cose dureranno, una 
persona romantica spera disperatamente che non durino». Annuivo, ma 
volevo essere più radicale di lui, e sperare disperatamente che le cose 
nemmeno cominciassero. 


«Ma tu e lui avevate una storia?» 

Rosa si è presa il suo tempo per rispondere, un tempo che sembrava 
infinito mentre ero in ascolto di quel silenzio nervoso, a metà tra 
l’imbarazzato e il divertito. 

«Non lo so, Christian. Dipende da che intendi per storia. Che significa? 
Una storia...» 

Li ha fatto un’altra pausa. Aveva i tempi perfetti. Io non avevo più 
cornicioni nel piatto. 

«Una storia è un concetto ambiguo». 

Poi ha dato una risposta più diretta, ma mi interessava meno. 

Mio fratello mi ha guardato con l’aria compiaciuta, come a dire: «Roba 
forte, eh?» 

Non so mai che fare con il compiacimento degli altri, lo osservo come un 
mostro alieno e poi mi deprimo. 

Mio fratello ha tolto il cellulare dal tavolo e si è messo a elaborare un 
lunghissimo post su Facebook sulla situazione dei rifiuti a Roma. È uno 


degli argomenti che mi crea maggiore angoscia. So che si è messo a 
scriverlo solo perché non ho dato soddisfazione al compiacimento di prima. 
Ci sono due argomenti su cui gli ho messo il veto perché mi fanno sentire 
fragile e impotente: i rifiuti a Roma e le multe che deve pagare. 

Se a tre anni cercava di prendere a morsi il bicchiere quando qualcuno 
non gli dava corda, a quarantacinque scrive post di venti cartelle sul 
percolato urbano. 

Cosi, mentre lui era alle prese col suo post, io ho pensato a un’altra 
possibile versione della storia con Rosa. 

Dopo la morte di mio padre, avrei potuto contattarla. Un bel confronto 
tra donne. Forse non avremmo scelto una pizzeria, ma un bar. Avrei potuto 
descrivere l’incontro in tutti i suoi particolari, lei che si avvicinava, la sua 
camminata, il modo di sedersi, di togliersi o tenersi gli occhiali da sole (ci 
sarebbe stato il sole?) Cosa avrebbe ordinato? Fumava? Avremmo preso un 
vino probabilmente, due calici di bianco. Avrei annotato ogni minimo gesto, 
ogni sguardo, ogni esitazione, ogni tic, ogni vezzo a cui affibbiare un 
risvolto emotivo. Mi sarei domandata se scorgesse in me qualcosa 
dell’uomo che aveva amato e perso, cosi come l’avevo perso io. Dicono che 
ho la bocca di mio padre. 

Sarebbe arrivato il vino. Avremmo fatto un brindisi? Sí, ma a cosa? La 
vita che continua, i sopravvissuti, le sopravvissute. Rosa, Oca. 

«Mi dispiace», mi avrebbe detto. 

Allora l’avrei guardata intensamente negli occhi — marroni? azzurri? —, 
perché cosi si fa, due donne al tavolino di un bar, due calici, l'inquadratura 
di una fiction, e avrei dischiuso appena le labbra, la bocca di mio padre, per 
rilasciare le parole come un balsamo letterario. 

«Non devi. Sono felice che vi siate amati». 

Poi ci sarebbe stata una frase finale, persino un’epifania affettiva, un 
piccolo dettaglio che solo chi conosceva mio padre avrebbe potuto sapere. 
Avremmo parlato dei suoi attacchi di collera che nei ricordi finiscono per 
sembrare più divertenti che minacciosi o delle maniche delle camicie che si 
faceva accorciare dal sarto perché era troppo basso. Avremmo riso. Ci 
saremmo commosse. E finalmente un brindisi sentito. L’epilogo di ogni 
grande storia: la riconciliazione. Titoli di coda. 

Avrei desiderato tanto avere dei momenti cosí nella mia vita. Dire a 
Cecilia perché non sono andata a Villa Borghese alle dieci di mattina. Far 


sapere a nonna Muccia che oggi contemplo con devozione il ragú sul fuoco. 
A volte metto persino l’uovo dentro la carne. Eppure come si fa a 
riconciliarsi con qualcosa o qualcuno se i propri ricordi sono sfumati? Se 
mutano nell’atto stesso di formarsi? 

Possono toglierci tutto tranne i nostri ricordi, si dice. Ma chi mai sarebbe 
interessato a questa espropriazione? 

La maggior parte dei ricordi ci abbandona senza che nemmeno ce ne 
accorgiamo; per quanto riguarda i restanti, siamo noi a rifilarli di nascosto, 
a spacciarli in giro, a promuoverli con zelo, venditori porta a porta, 
imbonitori, in cerca di qualcuno da abbindolare che si abboni alla nostra 
storia. Scontata, a metà prezzo. 

La memoria per me è come il gioco dei dadi che facevo da piccola, si 
tratta solo di decidere se sia inutile o truccato. 


Pochi giorni fa, una mia amica mi ha chiesto di cosa parlasse il mio 
nuovo libro, questo libro. Non sapevo che dire, ogni frase contraddiceva 
quella di prima, ogni sintesi mi pareva inefficace. Mi sembrava di 
affastellare alibi, giustificarmi per un misfatto di cui nessuno mi aveva 
accusato. 

— Si, ma perché lo stai scrivendo? — ha detto, come se questa domanda 
potesse invece tranquillizzarmi. 

Il senso di tutte le cose tende ad assomigliarsi appena ti viene richiesto di 
esprimerlo, e sembra che la verità possa esistere soltanto nella reticenza. Un 
tempo scrivevo il diario per mentire a mia madre, ma adesso che stavo 
facendo? 

Un uomo, il cui giudizio ha acquistato un peso spropositato nella mia 
vita negli ultimi tempi, mi aveva detto che la mia scrittura era «algida». 
Dato che è anche lui uno scrittore, non deve aver scelto a caso quella 
parola. Non era né un insulto né un complimento, ma nemmeno una placida 
constatazione. Era un giudizio che sconfinava oltre i nostri gusti letterari, 
oltre la critica, benché in fondo, se c’è una cosa bella — o brutta — nel 
parlare di letteratura è che si rivela sempre un pretesto per parlare d’altro. Il 
suo punto di vista era che non fossi affatto algida nella vita, mentre nella 
scrittura facevo di tutto per esserlo. Usavo i libri per schermarmi, sottraevo 
le parti più fragili, tenere e buffe di me stessa. Per rispondere alla mia 
amica, potrei dire: «Lo sto scrivendo per lui», ma ora che lo dico è come se 
le ragioni fossero già di qualcun altro. 

Ho ripensato alle parole di Rosa: «Una storia è un concetto ambiguo». 

Per me scrivere è essenzialmente questo. Scrivo cose ambigue e 
frustranti. Anche le poche favole che scrivevo da bambina erano cosí. C’era 
una spiga che era cresciuta in un bosco. 

— E com’è successo? — mi chiedeva mio nonno. 


— Non ne ho idea. 
La storia finiva lí. A mio nonno stava bene. A me pure. 


La citazione in epigrafe è tratta da Ursula K. Le Guin, Indian Uncles, in Id., Dreams Must Explain 
Themselves, Gollancz, London 2018. La traduzione è a cura dell’autrice. 
Le citazioni da Francis Scott Fitzgerald sono tratte da Di qua dal paradiso, trad. it. di Veronica 


Raimo, minimum fax, Roma 2018. 


Il libro 


RENDETE LO SPIRITO DISSACRANTE CHE TRASFORMA NEVROSI, SESSO E DISASTRI 

famigliari in commedia, da Fleabag al Lamento di Portnoy, aggiungete l’uso 

spietato che Annie Ernaux fa dei ricordi: avrete la voce di una scrittrice che in 
Italia ancora non c’era. 

Veronica Raimo sabota dall’interno il romanzo di formazione. Il suo racconto 
procede in modo libero, seminando sassolini indimenticabili sulla strada. All’origine 
ci sono una madre onnipresente che riconosce come unico principio morale la 
propria ansia; un padre pieno di ossessioni igieniche e architettoniche che condanna i 
figli a fare presto i conti con la noia; un fratello genio precoce, centro di tutte le 
attenzioni. Circondata da questa congrega di famigliari difettosi, Veronica scopre 
l’impostura per inventare se stessa. 

Se la memoria è una sabotatrice sopraffina e la scrittura, come il ricordo, rischia 
di falsare allegramente la tua identità, allora il comico è una precisa scelta letteraria, 
il grimaldello per aprire all’indicibile. 

In questa storia all’apparenza intima, c’è il racconto precisissimo di certi 
cortocircuiti emotivi, di quell’energia paralizzante che può essere la famiglia, 
dell’impresa sempre incerta che è il diventare donna. 

Con una prosa nervosa, pungente, dall’intelligenza sempre inquieta, Veronica 


Raimo ci regala un monologo ustionante. 


La lingua batte dove il dente duole, e il dente che duole alla fin fine è sempre lo 
stesso. 

L’unica rivoluzione possibile è smettere di piangerci su. 

In questo romanzo esilarante e feroce, Veronica Raimo apre una strada nuova. 

Racconta del sesso, dei legami, delle perdite, del diventare grandi, e nella sua 
voce buffa, caustica, disincantata esplode il ritratto finalmente sincero e libero di una 
giovane donna di oggi. 


Niente di vero è la scommessa riuscita, rarissima, di curare le ferite ridendo. 


«Leggere questo romanzo è una festa. Ma molte pagine sono ferite da medusa: 
bruciano alla distanza». 


Claudia Durastanti 


«All’inizio c'è la famiglia. Veronica Raimo racconta che, specialmente se si è 
figlie, quell’inizio combacia con la fine». 


Domenico Starnone 
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